একান্নতম অধ্যায়—বাঁশি ও বীণার নীরবতা

উপরতলায় পৌঁছেই, ইশু জানালার পর্দা সরালেন। ছয়টার বেশি বাজলেও আকাশ এখনো পুরোপুরি ফর্সা হয়নি।
এক ধরনের অস্পষ্ট ঠান্ডা হাওয়া ঘরে ঢুকতে লাগল।
ইশু জানালা বন্ধ করে দিলেন।
এক দীর্ঘ রাত কেটে গেল।
এক দীর্ঘ, অজানা অস্তিত্বের রাত।
ইশু রান্নাঘরে গিয়ে ফ্রিজ খুললেন। নিচের তাক থেকে আধা ব্যাগ টোস্ট বের করলেন, গুনে দেখলেন, ছয়টি স্লাইস বাকি আছে।
কী আশ্চর্য, ঠিক ছয়টি!
তিনি অন্যমনস্কভাবে চুলার পাশে কাজ করলেন, যেন কোনো প্রোগ্রাম করা যন্ত্র—কোনো আবেগ নেই, কোনো চিন্তা নেই। হয়তো তাঁর মনের পাত্রটি ইতিমধ্যেই চিন্তায় ঠাসা, আর কিছুই ঢুকবে না, একটুকরো চুলও নয়।
চিমনি ক্রমাগত ধোঁয়া টানছিল, যদিও হালকা ধোঁয়া, তবু এত বড় শক্তি দিয়ে টানতে হচ্ছে। যেন চারপাশের সব বাতাসই শুষে নেবে।
ইশু থালা নিয়ে ডাইনিং টেবিলের পাশে গিয়ে কপালে আঙুল চেপে ধরলেন, চোখের ক্লান্তি কমানোর চেষ্টা করলেন।
বাথরুমে গিয়ে রাতের ক্লান্তি ধুয়ে ফেললেন।
শোবার ঘরে গিয়ে ভাবলেন, শি শিহিকে ফোন করবেন, নাস্তা খেতে ডাকবেন।
সব জায়গায় খুঁজলেন, পেলেন না।
বিছানা আর সাইড টেবিলের ফাঁকে পেলেন একটি ধুলোমলিন মোবাইল। ভাগ্যিস কেস ছিল, নাহলে স্ক্রিন নিশ্চয়ই চৌচির হয়ে যেত।
কাল রাতে বাসা ছাড়ার আগে, মনে আছে, ড্রয়িংরুমে দাঁড়িয়ে ইহুইয়ের সঙ্গে কথা বলছিলেন, মোবাইল কীভাবে এখানে এল? ইশুর মনে ধোঁয়াশা। হয়তো ভুল মনে আছে।
মোবাইলের পাশে থাকা বোতাম চেপে ধরলেন, স্ক্রিন জ্বলল না। আবার চাপলেন, তবু না। এবার ভালো করে পাঁচ-ছয় সেকেন্ড ধরে রাখলেন, কিছুই হলো না।
মনে হলো, চার্জ শেষ।
নিজের মাটির রঙের স্লিং ব্যাগ থেকে চার্জার বের করে প্লাগে লাগালেন, মোবাইল চার্জে দিলেন।
শি শিহি টাং দাইয়ের বাসায় এক ঘণ্টা ধরে আছেন।
কখন বের হবেন তিনি?
মোবাইলের স্ক্রিন এখনো অন্ধকার।
ইশু টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগলেন, মোবাইল চালু না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করে ফোন করবেন, না কি এখনই গিয়ে ডাকবেন।
এই দোলাচলে যখন, তখনই শি শিহি দরজা ঠেলে ঢুকে পড়লেন। ইশুর মুখের কঠিন ভাব খানিকটা নরম হলো।
‘‘এসো, খেতে বসো।’’ ইশু চেয়ার টেনে দিয়ে বললেন, ‘‘তোমার তো অফিস আছে, দেরি হয়ে যাচ্ছে।’’

‘‘ওকে একটু দিয়ে আসি, তারপর খাচ্ছি।’ শি শিহি এগিয়ে এসে এক প্লেট স্যান্ডউইচ আর এক গ্লাস দুধ নিয়ে নিলেন।
‘‘সে জেগে উঠেছে?’’ ইশু ধীরে জিজ্ঞাসা করলেন।
তিনি খুবই ক্লান্ত দেখাচ্ছিলেন। চোখের নিচে গাঢ় কালো ছাপ, মনে হচ্ছিল, চোখের কোণে একটি রেখা দেখা যাচ্ছে।
‘‘এইমাত্র জেগেছে।’’
ইশু ফ্যালফ্যাল করে তাঁর চলে যাওয়া দেখলেন। এই কয়েক ঘণ্টায় যেন জীবনের সব বিদায় দেখে ফেলেছেন।
টাং দাই গোসল সেরে বাথরুম থেকে বেরিয়ে এলেন, গায়ে গোলাপি কোরাল ফ্লিসের গাউন, হাতে তোয়ালে, মাথা একদিকে হেলে চুল মুছছেন।
চুলের ডগা থেকে টুপটাপ জল ঝরছিল।
শি শিহি নাস্তা টেবিলে রেখে ভেতরে ডাক দিলেন, বেরিয়ে যেতে যাচ্ছিলেন।
‘‘একটু দাঁড়াও।’’ টাং দাই ডাকলেন, তোয়ালে চেয়ার পিঠে ছুড়ে দিলেন।
শি শিহি থমকে পেছন ফিরে বললেন, ‘‘সময় হয়ে যাচ্ছে, তাড়াতাড়ি তৈরি হও, তোমারও অফিস আছে।’’
‘‘শুনো,’’ তিনি আবার ডাকলেন, ‘‘গতরাত কি তুমি—’’
‘‘না!’’ শি শিহি তাঁর কথা শেষ করতে দিলেন না, সঙ্গে সঙ্গে বাধা দিলেন। দ্বিধায় পড়লেন, ইশুর কথা বলবেন কি না, বললে তিনি যদি ভেঙে পড়েন? না বললে, এখানে তো আর কেউ নেই। চিন্তা করে অবশেষে সত্যি বললেন, ‘‘ইশুই তোমার দেখাশোনা করেছে সারারাত।’’
‘‘কেন সে? আমি তার দয়া চাইনি! সে কি আমার দুরবস্থা দেখতে এসেছিল?’’ টাং দাই তীব্র রেগে উঠলেন।
‘‘ইশু এমন না!’’ শি শিহি প্রতিবাদ করলেন, ভেবে দেখলেন, ইশু কতটা সহ্য করেছেন, নিজের অমতে, শুধু তাঁর জন্য। এত কিছুর পরেও এমন কথা তো শোনা যায় না। ‘‘আমি ওকে ডেকেছিলাম, তুমি নিজে কাপড় পাল্টাতে পারতে?’’
টাং দাই স্তব্ধ, শি শিহির কথা তাঁকে খাদের কিনারায় ঠেলে দিলো, পায়ের নিচের ছোট ছোট পাথর গড়িয়ে পড়ছে গভীর খাদে।
‘‘তুমি এভাবে ঠান্ডা কেন?’’ টাং দাই ব্যাকুল দৃষ্টিতে তাকালেন। আট বছর ধরে ভালোবেসেছেন, সেই মানুষ এখন এত অচেনা। যেন কখনো চিনতেন না। ঠোঁটে তেতো হাসি, এত বছর পর সব বদলে গেছে। শুধু তিনি নিজেই এখনো ভাবেন, যেন আট বছর আগের সেই রঙিন দিনটি চলছে।
শি শিহি নিঃশ্বাস ফেলে পেছন ফিরলেন, সব অভিমান, অশ্রু পেছনে ফেলে। চোখের সামনে না থাকলে, সব অপরিচিত। আসলে, আট বছর আগেই সিদ্ধান্ত হয়েছিল। যদিও পরিস্থিতি মেনে নিতে হয়েছিল, এত বছর পরে ক্ষত শুকিয়েছে।
ভাবতেন, অতীত হারিয়ে গেছে, কিন্তু বহুবারের কষ্টের পর, আবারও পুরোনো স্মৃতি জেগে উঠল।
ভাগ্য এমনই, যখন ভাবা হয়, নতুন জীবন শুরু হয়েছে, তখনই আবার ঝড় নামে। শি শিহি ভেবেছিলেন, একাই থাকবেন, কিন্তু ভাগ্য তাঁকে ইশুর সঙ্গে মিলিয়ে দিলো। তখন সে এক টুকরো আলো, তাঁর ধূসর পথে রঙ ছড়িয়ে দিলো।
কিন্তু সুখ বেশিক্ষণ থাকেনি, শান্ত সমুদ্রেই আবার ঝড় উঠল।
‘‘আমরা কেবল সহকর্মী, এর বেশি কিছু নয়।’ তিনি কিছুটা ঘাড় ঘুরিয়ে পাশচোখে তাকালেন, ‘‘অতিরিক্ত কিছু আশা করা উচিত না, তাই তো?’’
কি চমৎকার পাল্টা প্রশ্ন! টাং দাই চুপ করে গেলেন। উত্তর খুঁজে পেলেন না। তিনি ঠিকই বলছেন, এখন তাঁরা কেবল সহকর্মী, অতীত মূল্যহীন। আসলে, তিনি তো কখনোই বলতে চান না।
শি শিহি দরজা পেরিয়ে যাচ্ছিলেন, পেছন থেকে দুটো কোমল হাত তাঁর কোমর শক্ত করে জড়িয়ে ধরল, ‘‘যেও না, প্লিজ।’’ কাতর স্বরে বললেন, ‘‘যেও না।’’
শি শিহি ধীরে ধীরে তাঁর আঙুলগুলো খুলে দিলেন, মনে মনে স্বস্তি পেলেন, ভাগ্যিস ইশু নেই, না হলে কোনোভাবেই বুঝাতে পারতেন না।

‘‘এভাবে কোরো না! আমি যেমন কাউকে চিনি, তুমি তো এমন ছিলে না।’’
‘‘তুমি যেমন কাউকে চিনতে, সে তো আট বছর আগেই মরে গেছে। এখন আমি এক আত্মাহীন ছায়া, নির্ভরহীন, নিজের অস্তিত্বহীন।’’
চেয়েছিলাম নতুন জীবন শুরু করতে, ভুলে যেতে পুরোনো দিন, কিন্তু আমার ক্ষোভ এত গাঢ়, ইচ্ছা অপূর্ণ, তাই輪回 সম্ভব হয়নি। এখন আমি কেবল একটি খোলস, ভারী বোঝা বয়ে চলেছি, খুব ক্লান্ত!
‘‘খুব ক্লান্ত।’’ টাং দাই শি শিহির কাঁধে মাথা রাখলেন।
ভীষণ অনুতাপ, যদি তখন সাহস করে বাবার ইচ্ছার বিরুদ্ধে যেতে পারতেন, তাহলে হয়তো সব বদলে যেত।
নিশ্চয়ই বদলে যেত! অন্তত, এত খারাপ হতো না।
‘‘আমি যাকে চিনতাম, সে ছিল দৃঢ়, আত্মবিশ্বাসী, অহংকারী।’’
‘‘তুমি ছাড়া, এই দৃঢ়তা, আত্মবিশ্বাস, অহংকার কাকে দেখাবো?’’ টাং দাই কাঁদলেন। গরম অশ্রু তাঁর শার্ট ভিজিয়ে দিলো।
শি শিহি আর কিছু বললেন না, এ যেন শেষ না হওয়া বিতর্ক, যার কোনো মানে নেই। তিনি তাঁর হাত সরিয়ে দিলেন, দৃঢ়ভাবে চলে গেলেন।
‘‘নাস্তা টেবিলে রেখেছি।’’ শি শিহির ছায়া অন্ধকারের কিনারায় মিলিয়ে গেল, শুধু লম্বা অবয়বটা দেখা যাচ্ছিল, ‘‘খেয়ো।’
টাং দাই দেখলেন, তিনি একেবারে হারিয়ে গেলেন তাঁর জগৎ থেকে। এক মুহূর্তের জন্য মনে হলো, যদি সেই করিডরটি শেষ না হতো, তিনি চলতেই থাকতেন, আর তিনি দেখতে থাকতেন।
দরজার ফ্রেমে হেলান দিয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন।
এরপর ভাঙা বাসনের শব্দ ভেসে এলো।
ভোরের আকাশে, এই অভিজাত বিল্ডিংয়ে, এটা কেবল পাখির ডাকের মতো, কেউই গুরুত্ব দিলো না।
শি শিহি সাহস করে দরজার হাতলে চাপ দিলেন।
ইশু তখন সদ্য নাস্তা শেষ করেছেন, থালা-বাটি সিঙ্কে রেখে একটু পরিষ্কার করলেন। এতটুকু ময়লা হয়নি, তাইওয়াশ লাগালেন না।
ঘরে ফিরে একটি জ্যাকেট নিলেন, ব্যাগ কাঁধে নিলেন। পকেট থেকে ধাতব পাতার টোকা যুক্ত একটি চুলের ফিতা বের করে চুল বেঁধে নিলেন।
চোখাচোখি এড়িয়ে গেলেন শি শিহির সঙ্গে।
প্রবেশপথে গিয়ে নীল-সাদা স্নিকার্স পরে নিলেন।
‘‘আমি আগে অফিসে যাচ্ছি। নাস্তা... আমি আবার গরম করে দিয়েছি, খেয়ো।’’
‘‘ইশু...’’ শি শিহি মুখ খুলে কিছু বলতে চাইলেন, থুতনি তুললেন, কিন্তু কিছুই আর বলতে পারলেন না।