ঊনপঞ্চাশতম অধ্যায়—শূন্য হৃদয়ে প্রত্যাবর্তনের প্রতীক্ষা

সারাদিন মনটা ছিল উদাসীন। ইশু টেবিলের সামনে বসে আছে, তার ঠিক বিপরীতে বসে আছে গুও ইয়ামেই। সে ইচ্ছা করেই তার গম্ভীর মুখ দেখতে চায় না, আর সে-ও নিশ্চয়ই ইশুর মুখ দেখতে চায় না। ইশু মাথা নিচু করে হাতের তালুর উপর জমে থাকা অসংখ্য সূক্ষ্ম ও গভীর রেখার দিকে তাকিয়ে থাকে, এই রেখাগুলো মিলেমিশে হাতে এক জালের মতো নকশা তৈরি করেছে।

শুনেছিল, এমন হাতের রেখা যার, তার জীবনটা নাকি কণ্টকাকীর্ণ হবেই। হঠাৎই ইয়ান লুর আবির্ভাব, শুধু একটু নয়, বরং গভীর বিস্ময় আর আবেগ এনে দিয়েছে ইশুকে। সে তো আগেই ভেবেছিল, সবচেয়ে খারাপটা যদি হয়, তাহলে হয়তো আর কখনোই তাদের দেখা হবে না। একসময় একসাথে গড়ে তোলা বন্ধুত্ব, সময়ের এক বিন্দুতে, অজানা এক কালো হাত কলম তুলে টেনে দিয়েছে তার সমাপ্তি চিহ্ন।

তারপর থেকে, যে রেখা ছিল অসীম, তা হয়ে গেছে সসীম রেখাংশ, আর বাড়েনি কখনো। আর কিছু মানুষ থাকে, যারা রক্তের শিরায় জমে থাকা তুলোর মতো, রক্তপ্রবাহ আটকে দেয়। যেমন—তাং দাই।

ইশু আর তার অস্তিত্বকে উপেক্ষা করতে পারে না। কারণ সে আছে—অতীতে, বর্তমানে, এমনকি ভবিষ্যতেও। শু শিহসির অতীতের কথা সে এত সহজে উড়িয়ে দিতে পারে কি? সত্যিই কি ধুলোবালির মতো হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে, আর খুঁজে পাওয়া যাবে না? নাকি সেই স্মৃতি আরও প্রবল হয়ে বাতাসে মিশে গেছে, যা শ্বাস নিতে বাধ্য সবাই, কেউই আর তা থেকে মুক্তি পায় না?

তাহলে, সে-ও কি এমন একজন হবে? আর, তাং ছাও?

ইশু হঠাৎ ভাবনায় চমকে ওঠে। কেন তার কথা মনে পড়ল? সে তো একবার এলে শুধু অশান্তি ডেকে আনে। আর ইহুই যে কষ্ট পেয়েছে, সেটা সে ভুলতে পারে না। ভুলতে চাওয়াও উচিত নয়, সে তো তার দিদি।

সূর্য ডুবে যাচ্ছে নিঃশব্দে। রাতের হাওয়া, দিনের উত্তাপ মিলিয়ে গিয়ে, নিয়ে এসেছে হালকা শীতলতা।

শু শিহসির কাজ আবারও ব্যস্ততার চক্রে ঢুকে পড়েছে। যদিও ইশু অভ্যস্ত, তবু মন খারাপ হওয়া আটকানো যায় না।

জানালার বাইরে অনন্ত রাত। চারপাশে আলো ছড়িয়ে থাকা সত্ত্বেও, যেন রাত নয়। ইশুর চোখে রাত মানেই তারা, চাঁদের আলো, আর ক্ষীণ বাতির ঝলকানি।

ইশু কার্পেটে বসে, হাত চা-টেবিলের ওপর রেখে। সে সত্যিই খুব ভালোবাসে এই চা-টেবিলটা। পাঁচটি ঘনকাঠের লম্বা টুকরো জোড়া দিয়ে তৈরি, একেকটা কাঠের টুকরো ইচ্ছাকৃতভাবে একটু একটু করে এগিয়ে-পিছে রাখা হয়েছে, ফলে সাধারণ টেবিলের মধ্যে এক অভিনবত্ব এসেছে।

আর দু’দিন পরেই জাতীয় উৎসব। ইশু একা একা রাতের খাবার খেয়ে, সোফায় বসে ইহুইকে ফোন করল।

ভাইবোন দুজন হাজার মাইল দূরে, জাতীয় উৎসব মিস করলে, শীতের ছুটিতেই কেবল দেখা হবে। ওদের মধ্যে খুব কম কথা হয়, মিলিয়ে নেওয়ার মতো কোনো বিষয়ও নেই প্রায়। হয়তো আত্মীয়দের মধ্যে এমনটাই হয়। আট বছরের বয়সের ব্যবধানও তো কম নয়।

ইশু চায় না তার দুর্বলতা কেউ দেখুক। জীবনের ওঠা-পড়া একা সামলানো শেখাই তার জন্য সবচেয়ে জরুরি শিক্ষা। সে সবসময় ভালো নম্বর তুলতে চায়, এমনকি ইয়ান লুও ছাড়া, কেউই খুব বেশি জানে না। তাই, কখনো কখনো ইয়ান লু মনে করে, ইশু সত্যিই বাহ্যিকভাবে নরম, ভেতরে কঠিন।

অনেকক্ষণ পর ফোন ধরল কেউ। ওদিক থেকে শোনা গেল উচ্চস্বরে নানা শব্দ, মনে হলো কোনো রেস্টুরেন্ট। ইশু আবছা শুনতে পেল কেউ ডিশের নাম বলছে।

তবে কথা বলল না ইহুই, বরং এক কর্কশ পুরুষকণ্ঠ। সে নিজেকে ইহুইয়ের বন্ধু বলে পরিচয় দিল, জানালো ব্যস্ততায় ইহুই ফোন ধরতে পারেনি, তাই সে নিজেই ধরেছে।

ইশু শুনে বুঝল, ইহুইয়ের সঙ্গে তার সম্পর্ক বেশ ভালো। মনে মনে আনন্দ পেল, আর কিছু ভাবার অবকাশ পেল না।

সে যেন ইশুকে বেশি কিছু শুনতে না দেয়, বলল, “আমি ইহুইকে একটু পরেই তোমাকে ফোন করতে বলব,” তারপরই ফোন কেটে দিল।

ইহুই ফের ফোন করল এক ঘণ্টা পরে। ইশু তখন সোফায় পড়ে ছিল, মৃদু আলোয় ঘুমঘুম ভাব।

ওপাশের ইহুই বলল ক্লান্ত স্বরে—কিছু একটা কঠিন পরিশ্রম শেষে কথা বলছে মনে হলো। ইশু উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করল, কিন্তু ইহুই কিছু কথা বলে এড়িয়ে গেল।

ইহুই বাড়ি ছেড়ে যাওয়ার পর থেকেই চেং শু গুয়াং আগেভাড়া এক ফ্ল্যাটে থাকে, সেখানে সে ও দুইজন মধ্যবয়সি রাঁধুনি মিলে বারো স্কোয়ার মিটারের ছোটো ঘরে। জায়গা কম বলে দুইটা বিছানার ওপর অতিরিক্ত আরেকটা বিছানা, সে ওপরেরটায়, ওরা নিচেরটায়।

রাঁধুনিরা বয়সে বড়ো, পরিস্কার-পরিচ্ছন্নতা মানে না। পরে রাখা জামাকাপড়, ময়লা মোজা, যেখানে-তেখানে ছড়িয়ে। ধোঁয়া, আবর্জনা সবখানে।

এখানে থাকা যেন অভিশাপ!

কখনো কখনো ইহুই নিজেই পরিষ্কার করে, পরমুহূর্তে আবার আগের মতো। যেন এই কষ্টের শ্রম ছিল স্বপ্নের মতো, স্বপ্ন ভাঙলে চারপাশ আগের মতোই নোংরা।

একজন রাঁধুনি ধোঁয়া ছেড়ে মজা করে বলল, ইহুই মেয়েদের মতো পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, ছেলেরা আবার এতটা পরিষ্কার থাকবে কেন? পুরুষের তো স্বাধীন হওয়া উচিত।

তবে পুরুষ মানেই কি নোংরা-অগোছালো? কবে থেকে পুরুষের সংজ্ঞা এত নিচে নেমে গেল?

ইহুই কিছু বলে না, সে এমনিতেই চুপচাপ। আর অবান্তর কিছু করে না, নিজের জিনিসপত্র গোছানোতেই তৃপ্ত।

সবই তো নিজের জন্য।

ইহুই আগে নিজেকে জিজ্ঞেস করত, সহ্য করার মানে কী? এখন সে উত্তর পেয়েছে, সব কিছুরই ব্যাখ্যা আছে।

দুইজন রাঁধুনির বিয়ে হয়েছে বটে, কিন্তু তাদের স্ত্রী-সন্তান অনেক দূরে, অন্য শহরে।

সময় গড়ালে কিছু চাহিদা বাড়ে, মুখে বড়াই করলেও, বেআইনি কিছু করতে সাহস পায় না। তবু কোথাও ঝাড় দেবার জায়গা না পেয়ে, কে জানে কোথা থেকে কিছু নিষিদ্ধ ছবি নিয়ে আসে, সবাইকে উপেক্ষা করে ঘরে বসেই দেখে।

ইহুইকে ওসব অবিশ্বাস্য লেগেছিল, সে শব্দ শুনেই পালিয়ে যায়।

উনিশ বছরের ছেলেটা, যা নিয়ে এখনো কিছুই বোঝে না, এমন ছেলেই তো বিরল।

আরও একাধিক ঘরে থাকে কাছাকাছি কোথাও কাজ করতে আসা মানুষ, তাদের চাল-চলনও রাঁধুনিদের মতোই। ইহুই তাদের সঙ্গে খুব একটা কথা বলে না। সবচেয়ে বেশি যা বলে, তা হলো, সকালে বাথরুমে কে কতক্ষণ লাগাবে, তা জিজ্ঞেস করা।

ইশু উঠে গিয়ে ড্রয়িংরুমের আলো জ্বালাল। মৃদু আলোয় চোখ চটকে গেল।

—তুমি কি জাতীয় ছুটিতে বাড়ি ফিরবে? ফিরলে আগেভাগে টিকিট কেটে নিও, নইলে পরে আর পাবে না। আর...

এখন সে আর চিনলান কমিউনিটিতে থাকে না—এ কথাটা বলার ছিল তার।

—আমি ছুটিতে ফিরছি না, কলেজে কাজ আছে, আর, আর কিছুটা টাকা বাঁচাতে চাই।

ইহুই তোতলাতে তোতলাতে বলল, কথাগুলো জড়িয়ে যাচ্ছিল। জিয়াংশি থেকে ইউনচেং আসা-যাওয়া টিকিট মাত্রই দু’শো টাকার মতো, ইহুই টাকার জন্য অমন বলছে না, আসলেই সে ফিরতে পারবে না। ফিরে গেলে যদি কেউ কলেজের কথা জিজ্ঞেস করে, সে তো একদম চুপ করে যাবে। নিজের সিদ্ধান্তে পড়াশোনা ছেড়ে দেওয়ার কথা জানাজানি হলে বিপদ। ইশুর অনুভূতি সে সবসময় গুরুত্ব দেয়, দিদি তো মায়ের মতোই। দিদি জেনে গেলে বকুনি সহ্য করবে, কষ্টও হবে, কিন্তু ওর বিচ্ছেদে ভয়ে মরে যাবে।

—তোমার এতটা টাকার হিসাব করার দরকার নেই, টাকাটা যেখানে দরকার, সেখানে খরচ করো। না হলে...

না হলে সহপাঠীদের থেকে আলাদা হয়ে যাবে। “না হলে” কথাটা এতই আস্তে বলল, পরের কথাগুলো গিলে ফেলল।

—দিদি...

ইহুই টেনে বলল, নাক দিয়ে কান্না গড়িয়ে গলায় এসে আটকে গেল, কিছু বলতে পারল না।

—শীতের ছুটিতে ফিরব, তুমি আমার জন্য চিন্তা কোরো না, আমি ভালোই আছি।

ইহুইয়ের হৃদয় যেন টকতরল ভরা এক বোতলে ডুবে আছে, রক্তনালীর মধ্য দিয়ে সেই টকতা ছড়িয়ে পড়ছে সারা শরীরে। পা দুটো তুলোর মতো হালকা, মাধ্যাকর্ষণ ছেড়ে যেন ভেসে যাচ্ছে, তবু ভিতরে ভারী বোঝা।

ইশু আর কিছু বলল না।

দরজা ধীরে খুলে গেল।

ইশু ফোন রেখে দিল।

সম্ভবত শু শিহসি ফিরে এসেছে। দেওয়ালের ঘড়িতে তখন রাত দশটা বেজে পঞ্চাশ।

জানালা দিয়ে ঢোকা হাওয়া বলে দিচ্ছে, রাত অনেক গভীর হয়েছে।

আর কত রাত, আর কত অপেক্ষা, এভাবে পেরোবে?

“ইশু?” শু শিহসি নিচু গলায় বলল, “তুমি ঘুমিয়ে পড়েছ?”

তার অভ্যাসমতো এতক্ষণে ঘুমিয়ে পড়ার কথা।

বসার ঘরের আলো জ্বলছে, সেটা তার অপেক্ষার চিহ্ন।

আলো মানেই ‘অপেক্ষা’, তাই না?

“আমি এখনও ঘুমাইনি।” ইশু কাচের দেয়ালের ওধার থেকে বেরিয়ে এসে বলল, “তুমি খেয়েছো? না খেলে আমি কিছু রান্না করি?”

শু শিহসি তার হাত ধরে বলল, অপরিসীম মমতায়, “আমি ক্ষুধার্ত নই।” তার মুখে মদের গন্ধ, ইশুর মুখে এসে লাগল, “একটা কথা...” সে বলল খানিক হকচকিয়ে, “তুমি একটু সাহায্য করবে?”

হঠাৎ এলো মদের ঝাঁজে ইশুর পেট উথালপাথাল করে উঠল। তার গম্ভীর মুখ দেখে অস্বস্তি বাড়ল, “কি, বলো?”

সে চায়, কথা যেন সহ্যসীমার মধ্যেই থাকে।

“আসলে...” শু শিহসি কপাল চুলকে বলল, “তাং দাই।”

ইশু নামটা শুনে চমকে গেল।

“সে নেশাগ্রস্ত।” তাড়াতাড়ি ব্যাখ্যা করল, “আজ রাতে, সাংহাই থেকে আসা এক ক্লায়েন্ট আমাকে আর তাং দাইকে ডিনারে ডেকেছিল, সে একটু বেশি খেয়েছে, তাই... আমি তাকে হোটেলে একা রেখে আসতে পারিনি, তাই এখানে নিয়ে এসেছি। সে তো আমাদের নিচের ফ্ল্যাটেই থাকে।”

নিচে থাকে বলেই? ইশুর কানে কথাটা কাঁটার মতো বিঁধল।

সে কেন তার সাবেক প্রেমিকাকে দেখাশোনা করতে বলবে? সাবেক তো অতীত, এখনকার জীবনে কেন তাকে টানতে হবে? তাহলে ভবিষ্যতেও কি ওইভাবে থাকবে?

ইশুর মুখ গম্ভীর হয়ে গেল, চারপাশ যেন অন্ধকারে ডুবে গেল।

“চলো।” সে ক্লান্ত গলায় বলল, জমে থাকা ক্ষোভ কিছুতেই বলা যায় না।

সে既然 সামনে এমন এক কঠিন প্রশ্ন রেখে দিয়েছে, পালিয়ে গেলে চলবে না। ভালো করে ভাবলে শু শিহসি তার অনুভূতির কথা ভেবেই বলেছে। নইলে সে এতকিছু খুলে বলত না, একটা সুন্দর মিথ্যা বলে এড়িয়ে যেতে পারত।

কিন্তু সে করেনি।

এ কথা ভেবে ইশুর মনের কষ্ট একটু হলেও কমে গেল।