অধ্যায় আটচল্লিশ — প্রিয়জনের প্রত্যাবর্তন

ফু উদ্যানে কয়েকটি শেফালি গাছ পরস্পরের সাথে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে ফুটে উঠেছে।
বৃষ্টির পর সকালের সেই মুহূর্তে
একধরনের শীতল সুবাস ছড়িয়ে রয়েছে।
চাঁপা গাছের পাতাগুলো হলদে হয়ে পড়েছে, জমিনে ছড়িয়ে আছে ঝরা পাতা। তবুও ডালভরে সন্নিবিষ্ট হলদে-সবুজ পাতাগুলো নিবিড়ভাবে ঝুলে রয়েছে। দক্ষিণের গাছগুলোতে শরতের শৈত্যপ্রবাহের প্রভাব যেন সামান্যই।
মেঘ শহরের আকাশে, স্তরে স্তরে মেঘের দল, নীল গম্বুজকে এমনভাবে চেপে ধরেছে যেন বাতাসও ঢুকতে পারে না।
কিছু বিচ্ছিন্ন বুনো হাঁস, বিষণ্ন ডাক ছাড়তে ছাড়তে আরও দক্ষিণের দিকে উড়ে যাচ্ছে।
রাস্তায় পথচারীরা এখনও গ্রীষ্মের পোশাক পরে আছে, মনে হচ্ছে শরতের পদধ্বনি এখনও আসেনি।
ঈশু একা একা উয়াং রোডে হাঁটছে। আজ রূপান্তর কোম্পানিতে গুরুত্বপূর্ণ সভা, শি শিহি সকালেই বেরিয়ে গেছে।
হ্রদের পাড় থেকে আসা বাতাস, পাতা ও জলের গন্ধ নিয়ে আসে। সকালের শীতল বাতাসে সেই সুবাস যেন আরও তীব্র হয়ে ওঠে।
ঈশু কাঁধের ব্যাগটি ঠিক করে, ভবনের সামনে ফুলের বাগান ঘুরে সামনে এগিয়ে যায়।
হঠাৎ পেছন থেকে কেউ তার পিঠে চাপ দেয়।
কেউ এতটা অব暇 কেন?
ঈশু কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে ঘুরে তাকায়, পিঠে চাপ দেওয়া ব্যক্তি তার দৃষ্টি এড়িয়ে, দ্রুততার সাথে তার বাঁ দিকে চলে যায়। ঈশু বাঁ দিকে ঘুরতেই সে আবার ডান দিকে চলে যায়।
আসলে কে?
সে ব্যক্তি পেছন থেকে ঈশুর কাঁধ চেপে ধরে, মাথা সামনে বাড়িয়ে মুখে ছলনাময় ভঙ্গি করে।
যেন লু!
“যেন লু।” ঈশু আনন্দে কাঁপতে কাঁপতে তার হাত ধরে, “তুমি অবশেষে ফিরে এলে, কোথায় ছিলে? জানো কি, আমি কতটা উদ্বিগ্ন ছিলাম?”
“জানি, সব জানি।” যেন লু হাত টেনে নিয়ে ঈশুর হাত ধরে, “তাইতো আমি এখন ফিরে এসেছি।”
ঈশুর চোখে উচ্ছ্বাসের অশ্রু জমে উঠল। অগণিত কথা, কোথা থেকে শুরু করবে বুঝতে পারল না।
হাওয়া তাদের চুল উড়িয়ে দেয়, দু'জন সুন্দরী কিশোরী, সকালের আলোয় যেন আরও আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে।
ঈশু অশ্রুসজল চোখে যেন লু-কে দেখে। যেন লু পুরোপুরি বদলে গেছে, যেন নতুন মানুষ হয়ে উঠেছে।
যে চুল সে এত যত্নে রাখত, একদম ছোট করে কেটে, মাথার পিছনে ছোট গোঁফ বাঁধা। যিনি একসময় মেকআপ ছাড়া বাইরে যেতেন না, এখন মুখে কোনো প্রসাধনী নেই। পরনে সাদামাটা ছোট স্পোর্টস পোশাক।
ঈশু দেখে, এ কি সত্যিই যেন লু? নাকি তার মতো দেখতে কেউ?
“কি হলো?” যেন লু তার সামনে হাত নাড়াল, “কয়েক মাস দেখা হয়নি, চিনতে পারছো না?”
ঈশুর ভাবনার জগৎ যেন লু বাস্তবতায় ফিরিয়ে আনে, তার হাসিমুখ, আত্মবিশ্বাসে ভরপুর।
বুঝতে পারল, এই কয়েক মাসে যেন লু নিশ্চয়ই সুখে ছিল।

“এই কয়েক মাসে তুমি কি কি পার করেছ?” ঈশু শান্ত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল, “আমি তোমার সাথে কেবলবারই যোগাযোগ করছিলাম। একবার ফোন সংযোগ হয়েছিল, কিন্তু কেউ উত্তর দেয়নি।”
যেন লু হারিয়ে যাওয়ার পরের অর্ধ মাসে, ঈশু প্রতি দিন নিয়মিত তাকে ফোন করত। বারবার শুনত, “ফোন বন্ধ রয়েছে”, “নেটওয়ার্ক পাওয়া যাচ্ছে না”। একদিন ফোন লাগতেই আশা জেগে উঠল, কিন্তু ষাট সেকেন্ডের মাথায় শুনল, “আপনি যে নম্বরে ফোন করেছেন, তা বর্তমানে কেউ ধরছেন না। দয়া করে পরে ফোন করুন।”
যেন লু অপরাধবোধে ভরা, ভ্রু কুঁচকে গেল। এভাবে না বলে চলে যাওয়ার জন্য সবচেয়ে বেশি ঈশুর কাছে সে অপরাধী। কিন্তু তখন সে নিজেও জানত না, ভবিষ্যতের পথ কোন দিকে যাবে, তাই আশেপাশের কেউকে অযথা উদ্বিগ্ন করতে চায়নি।
“আমার কথা এখনই বলা সম্ভব নয়, এই কদিনের মধ্যে সময় পেলে তোমাকে সব বলব।”
ঈশুর মন কেঁপে উঠল।
“ও হ্যাঁ!” যেন লু হঠাৎ স্মরণ করল, “আমি তো জিনলান আবাসনে গিয়ে শুনলাম, তুমি নাকি চলে গেছ?”
গত রাতে যেন লু বিশেষভাবে জিনলান আবাসনে গিয়ে ঈশুর খোঁজ করল। এই সময়গুলোতে, সে ফোন চালু করতে সাহস পায়নি, উইচ্যাটে লগ ইন করেনি, সকলের সঙ্গে যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন রেখেছিল। যখন মনে হলো, নতুন সূর্যোদয়ের দিন এসেছে, ফোন কলের তালিকায় প্রায় সবই ঈশুর মিসড কল, আরও কিছু যেন বাবার, কিন্তু মা’র কোনো কল নেই।
জিনলান আবাসন তার চেনা জায়গা, সেখানে কিছুদিন তো সে থেকেছে। ঈশুর অফিস শেষ হওয়ার সময় আন্দাজ করে, তাকে চমকে দিতে চেয়েছিল। কিন্তু সেখানে গিয়ে পেল, কেউ নেই। যে ফ্ল্যাটে একসময় থাকত, আর পাশের ফ্ল্যাটের মাঝের দেয়াল ভেঙে ফেলা হয়েছে। কয়েকজন শ্রমিক, অগোছালো চেহারায়, সিমেন্ট মিশিয়ে দেয়াল তুলছে, মেঝে বসাচ্ছে।
ঈশু কি শহর ছেড়ে চলে গেছে? যেন লু অস্থির হয়ে নিচে নামতেই বাড়িওয়ালার সঙ্গে দেখা। আগে ঈশুর সঙ্গে বাড়ি নিতে এসেছিল, তাই কিছুটা মনে আছে।
বাড়িওয়ালা শুধু বলল, “চলে গেছে”, আর কিছু না বলে উপরে চলে গেল।
“ভাড়া শেষ হয়েছে, বাড়িওয়ালা বাড়ি বিক্রি করতে যাচ্ছেন, আর ভাড়া দেবেন না।” ঈশু বলল।
“তুমি এখন কোথায় থাকো?” যেন লু উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করল।
“আমি এখন…” ঈশু লজ্জায়, গলা জড়িয়ে বলল, “আমি এখন, শি শিহির বাড়িতে থাকছি।”
“তোমরা, একসাথে থাকছ?” যেন লু হাসিমুখে বলল, “তুমি অবশেষে বুঝে গেছ।”
“আমি কেবল অস্থায়ীভাবে তার বাড়িতে থাকছি।” ঈশু দ্রুত পরিষ্কার করল।
যেন লু হাসল, সে জানে ঈশু এরকম কিছু করবে না। সে সবসময়ই একরকম নির্লিপ্ত, যেন এক পুরোনো ধ্রুপদি মানুষ।
হাসির পরে, যেন লু আন্তরিকভাবে ঈশুর জন্য খুশি হলো, অবশেষে সে তার সুখ পেয়েছে।
ঈশু যেন লুর হাসিতে সেই অর্থটা বুঝে নিল, সব অপ্রস্তুততা ও লজ্জা তার ঠোঁটে হাসির রেখা হয়ে উঠল।
“তুমি এখনও মেঘ শহরে থাকো? নাকি অন্য শহরে স্থায়ী হয়ে গেছ?” ঈশু জিজ্ঞেস করল।
যেন লু হারিয়ে থাকার সময়, ঈশু ও লু শু গাও-এর সাথে নিয়মিত যোগাযোগ রাখত। একদিন তার ফোনও বন্ধ হয়ে গেল। অস্থিরতা ছায়ার মতো লেগে থাকত।
সেদিকেও কেউ নেই।
“আমি ও গাও মেঘ উত্তরে থাকি।”
মেঘ উত্তর? ওখানে তো কারখানা, কোম্পানি, কর্মশালা ইত্যাদির ভিড়।
ঈশু আবার বিভ্রান্ত হলো।
বাড়ির সেই পুরোনো আসবাব, জিনিসপত্র, এখনও শি শিহির বাড়ির স্টোরে একদিন ফেরার অপেক্ষায়।
এটা তো বহু মাস আগের ঘটনা।

সময় এভাবে নির্দয়ভাবে একের পর এক অধ্যায় ভেঙে ফেলেছে।
“তুমি এই সময় মেঘ উত্তরে ছিলে?” ঈশু জিজ্ঞেস করল।
“ঠিকই বলেছ।” যেন লু নির্ভারভাবে হাসল, সাদা দাঁত ঝলক দিল, “আমার থাকার জায়গা ছিল না, মেঘ উত্তরে থাকা যেন কাকতালীয়।”
হারিয়ে যাওয়ার এক মাস পর যেন লু আর টিকতে পারল না। সে এক মাসের আয় খরচ করে, নিজের ইচ্ছেমতো দিন কাটাতে অভ্যস্ত। খরচে কখনও সংকোচ করত না। তার কাছে, জীবনটা উপভোগ করার, তরুণ বয়স নষ্ট না করার।
কিন্তু যৌবন তো এক পাতলা রঙিন কাগজ, বৃষ্টির দিনে জল লাগলেই তার রঙ ম্লান হয়ে যায়।
যখন লু শু গাও ফোন পেয়ে ছুটে এলো, যেন লুর অবস্থা যেন এক মলিন ফুল, যার ঋতু পেরিয়ে গেছে।
সে সব অভিযোগ, সব সংশয় aside করে দিল। সে মুহূর্তে শুধু চেয়েছিল এভাবে চিরকাল থাকতে।
বরং যেন লু-ই, এক সপ্তাহের নিদারুণ সংকট ও শি গাও-এর থেকে আলাদা থাকার কষ্টের পরে, নিজের অন্তরের ভাবনাকে স্পষ্ট বুঝে নিল।
মানুষ শেষ পর্যন্ত নিজের জন্যই বাঁচে।
“তুমি…” ঈশু তার দিকে এগিয়ে এলো।
“আচ্ছা, আর বলো না।” যেন লু তার কথা থামিয়ে দিল, “আমাকে আজ মেঘ উত্তরে যেতে হবে, আজ ভোরে উঠে বিশেষভাবে এসেছিলাম।”
সে, সত্যিই ভয় পায় যেন লু আবার চলে যায়।
যেন লুর মুখে উদ্বেগ ছায়া পড়ল। আজকের পুনর্মিলন তার দীর্ঘ অপেক্ষার ফল, কিন্তু মানুষ খুব অদ্ভুত প্রাণী, অনেক কথা বলার থাকলেও শেষে কয়েকটি বাক্যই অবশিষ্ট থাকে।
ঈশু সময় দেখে নিল, অফিস শুরু হতে পাঁচ মিনিট বাকি। যেহেতু আলাপ থামানো হয়েছে, এখানেই শেষ।
“আমি আবার তোমার সাথে যোগাযোগ করব।” যেন লু ডাক দিল, তখনও সে অনেক দূরে চলে গেছে।
“তুমি আর এভাবে না বলে চলে যাবে না তো?” ঈশু চিৎকার করল। তার উদ্বেগের সবটাই কণ্ঠে মিশে গেল।
“না, এবার আর নয়!” দূর থেকে যেন লু আরও জোরে উত্তর দিল।
ঈশু তাকিয়ে দেখল, যেন লুর ছায়া ছোট থেকে ছোট, অস্পষ্ট হয়ে যাচ্ছে। সূর্যের আলোয় সে যেন উষ্ণ হয়ে উঠছে, সব দুঃখ এক নিমিষে মিলিয়ে যাচ্ছে।
ঈশু ভাবল, এবার যেন লু আর হারিয়ে যাবে না।
দোকানের সামনে পৌঁছে, ঈশুর মনে পড়ল, আসলে সে যেন লুর কাজের অবস্থা জানতে চেয়েছিল।
লু শু গাও এক মাসের ছুটি শেষ হওয়ার পরে, কাইশেং অফিস থেকে সরাসরি ছাঁটাইয়ের চিঠি পাঠানো হয়। আসলে ছুটি নেবার সময় থেকেই অফিসের কর্মকর্তারা বিরক্তি প্রকাশ করেছিল। শুধু লু শু গাও-এর পরিবারের সম্মানে, অনিচ্ছাস্বত্ত্বেও অনুমতি দিয়েছিল।
তাছাড়া, নতুন কাউকে নিয়োগ করতে অনেক সময়, শ্রম লাগে।
সময় গড়াতে গড়াতে ধৈর্য ফুরিয়ে যায়, ছাঁটাইয়ের চিঠি আসে।
কারণ অফিস যেন লু ও লু শু গাও-এর সাথে যোগাযোগ করতে পারেনি, ঈশুকে অনুরোধ করা হয় সংবাদটি পৌঁছে দিতে। অথচ ঈশু-ও তাদের অবস্থান জানত না।
সেই দুটি ভাঁজ করা সাদা কাগজ তার হাতে কুঁচকে যায়।
যেন ভাঁজ করা হৃদয়।