একষট্টিতম অধ্যায় — যাত্রা ও প্রত্যাবর্তন

গতকাল, জু শি শি appena উচ্চগতির ট্রেনে উঠেছিলেন, তখনই তিনি টিকিটের সফটওয়্যারে লগ ইন করে ফেরার টিকিট কিনে ফেলেন।
আগে, তিনি ছিলেন একা, নিঃসঙ্গতা ছিল কেবল এক অবহেলিত শব্দ। এখন, তার মধ্যে কিছুটা সজীবতার ছোঁয়া যোগ হয়েছে।
শিয়ামেন উত্তর স্টেশনে পৌঁছানোর সময় ছিল দুপুর একটা পঞ্চাশ। ফেরার ট্রেনের সময় তিনটা পনেরো। জু শি শি সহকর্মীদের হোটেলে পৌঁছে দিয়ে, ছাও সি মিনকে কারণ জানিয়ে, হোটেলের দরজা থেকে একটি ট্যাক্সি নিয়ে সরাসরি ট্রেন স্টেশনের দিকে রওনা হন।
ছাও সি মিন বিস্ময়ে কিছু বোঝার আগেই, ঘুরতে থাকা চাকার সাথে সাথে তিনি রাস্তার শেষে মিলিয়ে গেলেন। যেন তিনি কখনও আসেনইনি।
শিয়ামেনের অক্টোবরের তাপমাত্রা সম্পূর্ণ আবহাওয়ার ওপর নির্ভরশীল। যদি মেঘলা, বৃষ্টিময় হয়, একটার পর একটা শীতলতা এসে পড়ে; আর যদি আকাশ পরিষ্কার হয়, তখন তা গ্রীষ্মের শেষ সংগ্রাম। জাতীয় দিবসের সময়টি ছিল ঝকঝকে রোদেলা। তার আগের দিন, সেপ্টেম্বরের ত্রিশ তারিখ, ছিল হালকা বৃষ্টি; রাত বারোটার পর মেঘ কেটে গিয়ে রৌদ্র ফিরে আসে।
তবে কিছু মানুষের মনের আবহাওয়া কখনও রৌদ্রে উজ্জ্বল হয় না। তারা বস্তুতে খুশি, নিজের জন্য দুঃখিত।
পেছনে দাঁড়িয়ে ছিলেন তাং দাই, যিনি বাস্তবতা আর স্বপ্নের মাঝখানে লড়ছিলেন। তিনি পরে ছিলেন জলরঙের গোলাপি পোশাক। যত্নে রাখা চুল পিঠে এলিয়ে ছিল। এই ক'দিনের জন্য তিনি দশগুণ বেশি চেষ্টা করেছেন।
গাড়িটি তার দৃষ্টিসীমা থেকে হারিয়ে গেলে, তিনি ঘুরে দাঁড়ান, একরকম নিজের মনেই বিশ্বাস করেন, একটু আগের সেই দৃশ্য ছিল কেবল আলোর প্রতিসরণের মরীচিকা। তিনি মনে করেন, তিনি এখনো হোটেলের কক্ষে বিশ্রামে, দীর্ঘ ভ্রমণের ক্লান্তি কাটাচ্ছেন, আগামী দিনের আনুষ্ঠানিক সূচির জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছেন।
তাং দাই কাঁধ ঝুলিয়ে হোটেল লবিতে দাঁড়িয়ে, মাথা ঘুরে যায়। রিসেপশনে কর্মীরা ব্যস্ততায় জর্জরিত, একদল, আরেকদল, সারি সারি মানুষ যেন বাঁধ ভেঙে আসা বন্যার মতো, ক্ষতের ফাঁক দ্রুত বড় হচ্ছে।
দু'জন পুরুষ ও দু'জন নারী, মোট চারজন সুন্দর চেহারার অভ্যর্থনাকারী, মুখে যেন আঠা লাগানো হাসি নিয়ে পেশাদারিত্ব ধরে রাখার চেষ্টা করছেন।
তাং দাই হুঁশ ফিরে পেয়ে ভিড়ের ফাঁক গলে কক্ষের দিকে হাঁটতে শুরু করেন।
"কোথায় যাচ্ছ?" ছাও সি মিন তার অস্বাভাবিকতা টের পেয়ে পেছন থেকে তার বাহু ধরে ফেলেন, "তুমি ঠিক আছ তো? চাইলে, আমি তোমার সঙ্গে একটু ঘুরে আসি?"
তাং দাই তার হাত সরিয়ে নীরবে সামনে এগিয়ে যান, রিসেপশনের বাম পাশের লিফটের দিকে পা বাড়ান।
ছাও সি মিন বিস্ময়ে স্থির হয়ে থাকেন। নীরব উত্তরই সবচেয়ে স্পষ্ট, সবচেয়ে বিস্তারিত ব্যাখ্যা। ভাষায় যা বলা যায় না, কল্পনা দিয়ে সেখানে প্রাণ ফোটানো যায়।
এটা কি সত্যিই নতুন রক্ত? হয়তো, পুরনো ক্ষতের রক্তই আবার শরীরে ফিরিয়ে দেওয়া।
লিফটের দরজা খোলার মুহূর্তে, ছাও সি মিন বিদ্যুতের গতিতে তার সামনে চলে আসেন। সে সময় তিনি যেন বুঝতে পারেন, আর এক কদম পিছিয়ে থাকলে, সময়ের সাথে সাথে অবশিষ্ট অস্পষ্ট অনুভূতিগুলিও মুছে যাবে।
"একটু দাঁড়াও!" তিনি হাত দিয়ে লিফটের দরজা আটকে দেন।
"কি চাও?" তাং দাইয়ের অন্ধকার ঝকঝকে চোখ দু'টি জ্বলে ওঠে।
"একটু বাইরে এসো, তোমার সঙ্গে কথা আছে," ছাও সি মিন অনুরোধের সুরে বলেন।
তার বলার মতো এমন কী থাকতে পারে? তাং দাই তাকিয়ে থাকেন তার ওপর, সুঠাম, উচ্চতা ছাড়া আর কিছুতেই জু শি শির সঙ্গে তার মিল নেই।
"তোমরা কি কথা বলবে, কাউকে তো যেতে দাও!"
"হ্যাঁ, কী অভদ্র!"
ভিড় ঠাসা লিফটে অভিযোগের শব্দ ছড়িয়ে পড়ে।
ছাও সি মিন জানেন, তাং দাইকে তিনি নড়াতে পারবেন না। সে কখনোই তার কথা শুনে না, অতি সামান্য অনুরোধও নয়। তাদের সম্পর্ক নিছক পরিচয়ের।
তিনি নিজেই লিফটে ঠেলে ঢুকে পড়েন; ছোট্ট জায়গায় সবার নিঃশ্বাস একত্রিত হয়ে একটা গরম স্রোত তৈরি করে, অক্সিজেনকে সরিয়ে দেয়।
"বলবে তো কী?" তাং দাই বিরক্ত, তার সঙ্গে ঝামেলা করার ধৈর্য নেই।
"তুমি কি ফিরতে চাও?" ছাও সি মিন তার পথ আটকে দাঁড়ান।
তাং দাই থেমে তাকে কটমট করে দেখেন, "হ্যাঁ, তাতে কী? ছাও সি মিন, আমার ব্যাপারে তুমি হস্তক্ষেপ কোরো না। আমি কী করব, সেটা আমার স্বাধীনতা, তোমার কী অধিকার আছে?"
"আমার অধিকার নেই," ছাও সি মিন তার উষ্মা শান্ত করেন, "আমি শুধু বলতে চাই, জু শি শি তার জন্য তোমার সময়, মনোযোগ নষ্ট করা ঠিক নয়।"
আসলে, এটাই প্রথম নয়, ছাও সি মিন তাকে বোঝানোর চেষ্টা করেছেন। চাংশান প্রাচীন শহরের সফরের সময়, তাং দাই তাকে ইচ্ছাকৃত সাক্ষাতের জন্য সঙ্গে যেতে অনুরোধ করেছিলেন। সেসময় তার মন ছিল কালো মেঘে ঢাকা। তিনি চেয়েছিলেন প্রত্যাখ্যান করতে, পারেননি; ছাড়তে চেয়েছিলেন, পারেননি।
ভালোবাসায়, যিনি নিঃসন্দেহে বেশি আগ্রহী, তিনিই প্রতিপক্ষের ইচ্ছায় চলেন।
এতে কি খুশি আসে? বরং, বেশি আসে অসহায়ত্ব।
তাং দাই বলেছিলেন, ইউন চেঙ-এ তার অবিশ্বাসযোগ্যভাবে ভরসা করতে পারেন এমন একমাত্র মানুষ ছাও সি মিন।
মধুমিশ্রিত বাক্য কি সত্যিই সুমধুর হয়?
ছাও সি মিন জানেন, না।
"আমি এটা সময় নষ্ট বা আত্মসম্মানহানিকর মনে করি না," তাং দাই দৃঢ়ভাবে বলেন, "বরং, আমি নিজেকে প্রমাণ করছি। আট বছর আগে তার মনে জায়গা পেয়েছি, এখনো পারি। একবার যে হৃদয়ের দরজা খুলেছি, সেই পথ চেনা, গন্তব্যের দূরত্ব অর্ধেক কমে গেছে। আমার মনে হয়, আমি সু ই শুর কাছেও হারব না।"
ছাও সি মিন মাথা নাড়েন; কাউকেই বোঝানো যাবে না। তবু তিনি জিজ্ঞেস করেন, "তুমি কি সত্যিই এখন ফিরবে?"
তাং দাই অবিচলভাবে মাথা তোলে, "হ্যাঁ!"
"ফিরে কী করবে?" ছাও সি মিন জেদ ধরে জিজ্ঞেস করেন।
একটি হৃদয় যদি পূর্ণ, কোন ফাঁক না থাকে, সেখানে আর কাউকে ঢোকানো যায় কি? যেন একটি ফোলানো বেলুন, অতিরিক্ত চাপ দিলে বিস্ফোরণ ছাড়া উপায় নেই।
"এখানে থেকে আর কী করব?" তাং দাই পাল্টা প্রশ্ন করেন।
যত বেশি গর্বিত ও সুন্দর নারী, তত বেশি হিংসার শিকার হন, অন্যদের প্রশংসা তার জন্য খাদ্য নয়; এই দুনিয়ায় তাকে বাঁচিয়ে রাখার মতো জিনিস দুটি—একটি তার মানুষ, আরেকটি সে নিজেই।
"তুমি কি একেবারেই ফিরবে?" ছাও সি মিন হাল ছাড়েন না।
"বিরক্ত করো না, এদের কিছু আসে যায়?" তাং দাই রুমকার্ড স্ক্যান করেন, দরজা বেজে ওঠে। "আগে জানতাম না তুমি এতটা জেদি। তুমি কি আমাকে পছন্দ করো?"
এত স্পষ্ট প্রশ্নে ছাও সি মিন অবাক, কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে বলেন, "আমি যদি বলি হ্যাঁ, তাহলে কি আমার সুযোগ আছে? তুমি কি দেবে?"
তাং দাই ঠোঁট উঁচু করে বলেন, "তুমি কি সত্যিই মনে করো? শোনো, স্বপ্ন দেখো না, যদি পছন্দ করতাম, আট বছর আগে তোমার সঙ্গে থাকতাম, এখন কেন?"
ছাও সি মিনের মাথার ওপরের দুনিয়া ভেঙে পড়ে, তিনি ধ্বংসস্তূপে দাড়িয়ে থাকেন, চোখে অন্ধকার, ধুলায় ঢাকা, আলো নেই, আশা নেই। হ্যাঁ, আট বছর। তখন যা বলার সাহস হয়নি, এখন বললে কী আসে যায়? আট বছর আগে মাটি ছেড়ে ওঠা চারাগাছ, এখন ফের মাটিতে পুঁতলে কি আর বাড়বে? সবই কল্পনা; তবু, কল্পনাতেই সত্য মিথ্যা বোঝা যায়।
ছাও সি মিন তাকান তার পিঠের দিকে; আসলে তিনিও এমন একজন, যিনি অসম্ভব জেনেও বেপরোয়া লড়াই করেন। জু শি শি অতীত মুছে ফেলতে নিজের সমস্ত শক্তি ঢালেন, তাং দাই তার ছিন্নবিচ্ছিন্ন যন্ত্রণাকে বারবার ফিরিয়ে দেন।
"কিন্তু তোমাদের আর আট বছর আগের মতো নেই," ছাও সি মিন ধীরে বলেন।
আবার কি তার হৃদয়ে জায়গা হবে? তার হৃদয় বহু আগেই বন্ধ হয়ে গেছে। এতো বছরে কারো জন্য খোলেনি।
সু ই শু, হয়তো এক ব্যতিক্রম! তিনি একান্তই সঠিক সময়ে তার জীবনে এসে পড়েছিলেন।
"আট বছর আগে, আট বছর পরে, আমার কী?" তাং দাই ব্যথা পেয়ে বলেন, "ছাও সি মিন, যদি নিজের জায়গা বোঝো, আমরা কমপক্ষে বন্ধু হতে পারি; সীমা ছাড়িয়ে গেলে, বন্ধুত্বও থাকবে না।"
ছাও সি মিন ভারসাম্য হারিয়ে কিছুটা পিছিয়ে যান, এই কথাগুলো কতটা নির্মম! যেন জলের বন্দুক দিয়ে সদ্য জ্বলে ওঠা আগুন নিভিয়ে দেয়া। তিনি অসহায়ে দেখেন, তাং দাই জু শি শির জন্য নিজের মূল্য হারাতে রাজি।
তিনি ঘৃণা করেন জু শি শিকে, সবসময়ই করেন, অন্তত তাং দাইকে জানার পর থেকে।
রাতের আধারে, ঘুমন্ত সবার মাঝে, তিনি উন্মুক্ত চোখে শুয়ে থাকেন, অন্ধকার ভেদ করে তাকান; কিন্তু দৃষ্টিতে কারো ক্ষতি করা যায় না।
তার তথাকথিত উচ্ছৃঙ্খলতা কেবল নিজের অন্তরের মরিচিকাকে ঢাকা দিতে। অন্যরা, এমনকি জু শি শিও, সেটাকেই সত্য ভেবে নেয়।
তাং দাইও বহুদিন পর দেখা হলে প্রথম বলেছিলেন, "কবে থেকে তুমি রঙিন নারীসঙ্গীদের নায়ক হলে?"
এক কথায়, সব ভান ফাঁস।
ছাও সি মিন উপত্যকার প্রতিধ্বনিতে পাহাড় ধসে পড়ার আওয়াজ শোনেন।
"তবে আমি তোমার সঙ্গে ফিরে যাব," ছাও সি মিন অনুরোধ করেন, "তোমাকে একা যেতে দিতে পারি না।"
"যা খুশি," তাং দাই লাগেজের হাতল বের করেন, ছাও সি মিনের ক্লান্ত মুখ দেখে তীব্র কথা খুঁজে পান না, "আমি যাচ্ছি, আসতে চাও তো গুছিয়ে চলে এসো।"
"এই—" ছাও সি মিনের মুখে আনন্দ চেপে না রাখা যায়।
তার মন আকাশের মতো, কাল থেকে আজকের বৃষ্টির পর আবার পরিষ্কার।