চল্লিশ-সাততম অধ্যায়—অতীতের কথা স্মরণ
“ঐশু, তুমি কি ঘুমিয়ে পড়েছ?” শু শিহি পা টিপে টিপে দরজায় নক করল, “তোমার সঙ্গে একটু কথা বলতে চাই।”
ঐশু তখন বিছানায় শুয়ে ছাদে চোখ রেখে ভাবছিলেন, ঘুম আসছিল না। এত বড় একটি ঘর, অথচ কেন যেন এতটা দমবন্ধ লাগছে, মনে হচ্ছে এইমাত্র ছাদটা ভেঙে পড়ে যাবে। জানালার বাইরে চাঁদের আলো পড়ছে, যেন ঠান্ডা বরফজল।
“আমি তো ঘুম...” ঐশু দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ শুনে অনেকক্ষণ দ্বিধাগ্রস্ত ছিল। হয়তো এবার কথা বলার সময় এসেছে।
সে চাদর সরিয়ে, স্লিপার খুঁজে নিয়ে, মৃদু চাঁদের আলোয় ধীরে ধীরে দরজার কাছে গেল। হাত ছিল দরজার হাতলে, কিন্তু কিছুতেই চেপে খুলতে পারছিল না, ঠান্ডা ধাতব হাতল তার হাতের উষ্ণতায় গরম হয়ে উঠল।
কোনো উত্তর না পেয়ে শু শিহি মন খারাপ করে পেছন ফিরে অতিথি কক্ষের দিকে চলে যাচ্ছিল। ঠিক তখন দরজা কিঞ্চিৎ শব্দে খুলে গেল।
ড্রয়িংরুমের পর্দা টানা ছিল না, বাইরের আলো বাধাহীনভাবে ঘরের ভেতরে আসছিল। তবে সে আলো ছিল মন্থর, যেন অলসভাবে নানা জিনিসের গায়ে পড়ে আছে।
ঐশু তিন আসনের সোফায় বসল, শু শিহি বসল একক সোফায়। দুজনেই মাথা নিচু করে নিজেদের জুতোর দিকে তাকিয়ে, শুনছিল একে অপরের শ্বাসের শব্দ, অন্ধকারে সে শব্দ আরও ঘন হয়ে উঠছিল, মাঝে মাঝে গলাধঃকরণে শব্দ।
এভাবে আর কতক্ষণ বসে থাকতে হবে? দিন ফুরোবে না তো? নাকি সারা রাত-জীবন এভাবেই কাটবে?
শু শিহি মাথা তুলে বলল, “আসলে, তাং দাই...”
ঐশু ওর হঠাৎ কথা বলায় চমকে গিয়ে, হাতের আঘাতে চা-টেবিলের গ্লাস ফেলে দিল। পানিটা ছোট্ট পুকুরের মতো টেবিলের গায়ে গড়িয়ে কার্পেটে ছড়িয়ে পড়ল। কার্পেটের নকশা ছিল ইটের মতো, দূর থেকে দেখলে মনে হয় পুরোনো ইটের দেয়াল।
এ ঘরটা বাইরে থেকে সাধারণ মনে হলেও, এখানে থাকলে হঠাৎ হঠাৎ অনেক অপ্রত্যাশিত ব্যাপার ধরা পড়ে।
“কিছু হয়নি তো?” শু শিহি উঠে ঐশুর হাত ধরল, “কোথাও পুড়ে গেলে?” সে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “আমি ওষুধ নিয়ে আসি।”
“না, আমার কিছু হয়নি,” ঐশু ওকে ধরে রাখল, “এটা ঠান্ডা জল ছিল, গরম নয়।”
শু শিহির বুকের ভেতর আটকে থাকা দুশ্চিন্তা যেন স্বস্তিতে ফিরে গেল।
“তুমি... কিছু বলবে না?” ঐশু অত্যন্ত শান্তভাবে উত্তর দিল, “বলো, আমি শুনছি।”
শু শিহির দৃষ্টি অন্ধকারে ধীরে ধীরে পরিষ্কার হচ্ছিল, কিন্তু একটু আগে ছোট্ট এই ঘটনার কারণে তার সাহস আবার কোথাও লুকিয়ে পড়ল।
কীভাবে বলা শুরু করবে? নিজের অতীতের কথা বলা তো ইতিহাসের গল্প বলার মতো নয়।
কোথা থেকে শুরু করবে?
তবে কি অনেক, অনেক বছর আগের কথা থেকে?
সবসময় কর্মক্ষেত্রে সদা-আত্মবিশ্বাসী মানুষটি আজ নীরব।
“আসলে আমি আর তাং দাই...” সে অবশেষে বলল, “আমি ওর সঙ্গে কিছুদিন মেলামেশা করেছি।”
তবে সেটাকে সম্পর্ক বলা চলে না, কেউই স্পষ্ট করে সম্পর্ক মেনে নেয়নি, একসময় আলাদা হয়ে গেছে।
“হুম,” ঐশু মাথা নাড়ল।
“তুমি জানো?” শু শিহি অবাক হয়ে ওর দিকে তাকাল।
যদি আমি এটাও না বুঝি, তাহলে তো আমি খুবই বোকার মতো হতাম। সে দৃষ্টি, সে অভিব্যক্তি, সে কথাগুলো—সবই স্পষ্ট সাক্ষ্য।
“আমারও তাই মনে হয়,” শু শিহি নিজেই বলল, “তুমি আগেই বুঝে গেছ। আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্লাবের মাধ্যমে পরিচিত হয়েছিলাম, তখন আমি দ্বিতীয় বর্ষে, ও প্রথম বর্ষে। ও ছিল স্থাপত্য ক্লাবের একমাত্র মেয়ে, কিন্তু ওর আইডিয়া আর দৃষ্টিভঙ্গি অনেক পুরুষের চেয়েও এগিয়ে ছিল।”
ঐশু নিরাবেগভাবে শুনছিল।
একবার বলা শুরু হলে থামা যায় না। শু শিহি বলতে লাগল, “আমাদের অনেক ধারণা মিলে যেত, তাই কথা বলার বিষয়ও বাড়তে থাকল। ও মেয়ে বলে আমি অনেক সময় ওর প্রতি বিশেষ যত্ন নিতাম।”
হঠাৎ সে একটু গুছিয়ে উঠতে পারল না, আগে থেকে কিছু ভাবেনি, কী বলবে নিজেই জানে না। তবুও, সে বলল, “আমরা আস্তে আস্তে কাছাকাছি চলে এলাম। বাইরের লোক ভাবত আমরা প্রেমিক-প্রেমিকা। কিন্তু কেউই স্বীকার করিনি।”
মনেপ্রাণে হয়তো মেনে নিয়েছিলাম।
তাং দাইয়ের চোখে শু শিহির প্রতি টান স্পষ্ট ছিল, তার যত্ন, ভালোবাসা—সব প্রকাশ্য। যে কেউ বুঝতে পারত, তিনিও অনুভব করতেন।
ও ছোটবেলা থেকেই আত্মবিশ্বাস আর গৌরবের মধ্যে বড় হয়েছে, তার বুদ্ধিমত্তা ও সৌন্দর্য সবার দৃষ্টি কেড়ে নিত। ও ভাবত, শু শিহি একদিন ওর মনের কথা নিশ্চয়ই বুঝবে, কিংবা তাদের মনের মিল হবে।
কিন্তু, তখন শু শিহি ছিল কিছুটা আত্মবিশ্বাসহীন। ওর ভেতরের সাহসের বেলুন কখনও পূর্ণ হতে চাইত না। আজ একটু সাহস পেলে, পরদিন তা আবার ফুরিয়ে যেত।
আর পরে যে মানুষটি এসেছিল, নির্দয়ভাবে সেই সাহসের বেলুন ফাটিয়ে দিয়েছে। তারপর আর সাহস ফিরে আসেনি।
সে ভুলতে পারে না, সেদিন তাং দাই কতটা দৃঢ় কথা বলেছিল।
বছর আট-নয় পর সে কিছুটা কারণ বলেছিল বটে, কিন্তু যা চলে গেছে, তা আর ফেরে না। আসলে, মূলত ভাগ্যই মেলেনি। ছেঁড়া, অপটু, বোকামির ভালোবাসার স্মৃতি—সব শেষ হয়ে গেছে যৌবনের সঙ্গে।
“তবে, আমাকে বিশ্বাস করো,” শু শিহি ওর কাঁধ চেপে ধরল, ওকে চোখে চোখে তাকাতে বাধ্য করল, “আমি যাকে ভালোবাসি, সে তুমি, আমি যাকে বিয়ে করতে চাই, সেও তুমি।”
ঐশু ওর চোখের দিকে তাকাল, অন্ধকারে একটা আলো ওর চোখে ঝলসে উঠল। সে প্রায় অভিভূত, “তাহলে ও?”
ঐশু ওর কথায়, দৃষ্টিতে মুগ্ধ হয়ে গেল। ওর কথা, ওর দৃষ্টি—সব যেন তারা হয়ে ওর ধূসর জীবনকে সোনালি করে তুলল। সত্যি, প্রথম দেখাতেই সে ওর আকর্ষণে ধরা পড়েছিল। সে তো নিজেই একটুকরো ক্ষুদ্র লৌহখণ্ড।
এখন সে নিজের আকর্ষণ ক্ষমতা মুছে ফেলতে যাচ্ছে।
“তুমি এখনও আমার কথা বিশ্বাস করো না?” শু শিহি দুঃখিত।
“না, না, তা নয়,” ঐশু তাড়াতাড়ি বলল, “আমি তোমায় বিশ্বাস করি, কিন্তু...”
“কিন্তু কী?”
“ওর এখনো তোমার প্রতি টান আছে। দেখা হওয়ার পর যত ঘটনা ঘটেছে, তাতে মনে হয় ও পুরোনো সম্পর্ক ফিরিয়ে আনতে চায়।”
শু শিহি চমকে উঠল, “কী ফিরিয়ে আনা! আমি তো ওকে কিছুই প্রতিশ্রুতি দিইনি!”
ওর মনে হচ্ছিল, তারা বন্ধু হলেও প্রেমিক-প্রেমিকা হয়নি।
ঐশু নিজের শব্দচয়ন নিয়ে অনুতপ্ত হয়ে আবার বলল, “আমার মানে, ও...” বাকিটা আর বলতে পারল না।
শু শিহি ওকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল, “তুমি শুধু আমাকে বিশ্বাস করো, বাকি বিষয়গুলোর দায়িত্ব আমার।”
ঐশুর বাম গাল ওর গরম ঘাড়ে ঠেকল, সে মাথা নাড়ল।
সে ওকে বিশ্বাস করে, ও কিছু বললেই সেটা মেনে নেয়।
কিন্তু এভাবে সবকিছু ভুলে গিয়ে বিশ্বাস করা কি ঠিক হচ্ছে?
তবু বিশ্বাস ছাড়া আর কোনো উপায়ও নেই।
তার বয়স ত্রিশ ছাড়িয়েছে, নারী-পুরুষের সম্পর্ক নিয়ে গড়িমসি করা ঠিক নয়।
তারা একে অপরকে আঁকড়ে ধরে রইল। ঐশু নিজের পুরোটা ওর ওপরে ভর দিয়ে বসে ছিল, ওর শরীরের ভার বেশিরভাগ শু শিহিই বহন করছিল। ঐশুর মনে হচ্ছিল, সে যেন ভেসে যাচ্ছে।
বড় জানালা দিয়ে বাইরে তাকালে দেখা যায়, দূরের আলো নিভে গেছে, কেবল রাস্তার বাতি জ্বলছে, রাস্তায় গাড়ি হাতে গোনা।
সম্ভবত একদিনের কোলাহলের পরে, এই পৃথিবীও ক্লান্ত, বিশ্রামের সময় হয়েছে।
কিন্তু কারও কারও জন্য, এই রাত নির্ঘুমই থেকে যাবে।
তাং দাই অফিস শেষে শু শিহিকে ডিনারে ডাকল, কিন্তু সে বিনীতভাবে ফিরিয়ে দিল।
ওর মনে হল, নিশ্চয়ই কিছু লুকোচ্ছে।
ঠিকই, শু শিহি ঐশুর সঙ্গে দেখা করছে। কে জানত, ঐশু তার বাড়িতেই আছে, ওরা একসঙ্গে বাজার করছে, রান্না করছে, আরও কত কিছু...
তাং দাই প্রায় পাগল হয়ে গেল।
ও ভাবত, ওর জন্য অপেক্ষা করবে, কিন্তু ভাগ্য তো অন্যরকম লিখে রেখেছে।
ও একই সঙ্গে নিজের দুর্বলতার জন্য ঘৃণা করল—কেন আরও সাহসী হতে পারল না, কেন妥协 করতে বাধ্য হল, কেন সবকিছু উপেক্ষা করতে পারল না।
তখনো বুঝতে পারেনি, এই ভালোবাসা এত গভীর। ওর কাছে সম্পর্ক ছিল জীবনকে একটু স্বাদ দেয়ার মসলা মাত্র। স্বাদ চলে গেলে, সম্পর্কও অপ্রয়োজনীয়। কোন ভালোবাসা চিরকাল থাকে?
কিন্তু শু শিহির কাছ থেকে দূরে যাওয়ার এক সপ্তাহ পর, ও বুঝল জীবনের স্বাদ-রঙ সব ফুরিয়ে গেছে। তখন আর কিছুই ভালো লাগছিল না।
কিন্তু তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে। ভাগ্যের শিকলে বাঁধা ওর মুক্তি নেই, পালানোর উপায় নেই। শুধু চুপচাপ প্রার্থনা করত, শু শিহি যেন ওর কটু কথা ভুলে যায়, অপেক্ষা করত দিন গুনে।
অবশেষে সে দিন এল, তবে সে পেল অন্য কারও শু শিহিকে।