পঞ্চান্নতম অধ্যায়——অতীতের স্মৃতিচারণ

রূপা খুব চেনা পথেই চারজনের জন্য একটি আসন খুঁজে নিল, আর ইশু তার সঙ্গে বসে আসন দখল করল, লুক্সুকে খাবার কিনতে পাঠাল।

সাতটা পেরিয়ে গেলে, ক্যান্টিনে খাওয়ার মানুষের সংখ্যা কমে আসে।

ক্যান্টিনের পরিচ্ছন্নতা মোটামুটি ভালো, খাওয়া শেষ হলে বিশেষ কেউ এসে তা গুছিয়ে নেয়।

ছাদের ওপরে চারটি একশো ওয়াটের সাদা বাতি, পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর, দক্ষিণ—চারদিকে লাগানো; তাতে এক ধরনের উষ্ণতার বিভ্রম তৈরি হয়।

ইশু আর রূপা কয়েক মাসের বিচ্ছেদে যেন দুই ভিন্ন জগতে চলে গেছে। আগে তারা একই জগতে ছিল, কিন্তু দুই প্রান্তে; কখনও দূরে, কখনও কাছে। এখন ইশু এখনও আগের জায়গাতেই আছে, কিংবা একটু অন্যদিকে সরে গেছে; আর রূপা অজান্তেই অন্য জগতে পা দিয়েছে। দূরত্ব প্রায় একই, কিন্তু তারা এখন আলাদা জগতে। ভাবতে ভাবতে ইশুর বুকটা হালকা কষ্টে ভরে গেল।

রূপা ক্যান্টিনের পরিবেশ নিয়ে আগের মতোই নির্লিপ্ত, শুধু পরিচ্ছন্নতা থাকলেই যথেষ্ট। আগে সে নকল ব্র্যান্ডের কাপড় পরে রোডসাইড দোকানে বসত, তাতে এক ধরনের ধূসর সৌন্দর্য ছিল। এখন সে সাধারণ পোশাকে, তাতে যেন আরও মানানসই।

“রূপা—” ইশু তার চঞ্চল দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল।

“আমি জানি, তোমার অনেক প্রশ্ন আছে।” সে খাবার নিয়ে আসা লুক্সুর দিকে তাকাল, “চলো, খেতে খেতে কথা বলি।”

লুক্সু এক থালা হাতে তিন বাটি ভাত আর চার বাটি তরকারি নিয়ে এল, সে আরও দু’টি কিনতে চাইছিল, কিন্তু জায়গা হয়নি।

“আমি আরও দু’টো তরকারি কিনে আসি, তিনজনের জন্য চার বাটি যথেষ্ট নয়।” বলেই সে উঠে দাঁড়াল।

“একটু থামো।” ইশু তাকে আটকাল, “এগুলোই যথেষ্ট, দরকার হলে পরে কিনবে।”

“ততক্ষণে শেষ হয়ে যাবে।” লুক্সুর চেহারায় প্রস্তুতির ছাপ, “সবই প্রায় শেষ হয়ে গেছে।”

ইউনবেত এলাকায় যারা কাজ করে, তাদের কাছে অর্থ উপার্জন ছাড়া শুধু পেট ভরাই মূল কাজ। জীবনের মান নিয়ে তারা বেশি আশা করে না।

ইশু দেখল, তাদের চোখের কোণায় সুখ আর সন্তুষ্টি ভরপুর। জীবনের ক্লান্তির দাগই যেন তাদের পরিচয়।

“তাহলে, তাড়াতাড়ি যাও!” রূপা লুক্সুকে একটু ঠেলে দিয়ে ইশুর দিকে ফিরে বলল, “তুমি কেন এখনও তার জন্য সঞ্চয় ভাবছ?”

ইশু তাকে মৃদু বিদ্রূপ করল, “আমি তো সঞ্চয়ই চাইছি, তার টাকাই এখন আমাদের টাকা।”

রূপা লাজুকভাবে চোখ নামাল, “কখন এত কথা শিখলে, মনে হয় শীশি নিশ্চয়ই তোমাকে ভালোভাবে শিখিয়েছে?”

আবার কষ্টের কথা মনে পড়ল, ইশুর বুকটা কেঁপে উঠল, নাকে চেপে ধরল কষ্ট। সে জোরে শ্বাস নিল, তাতে নাক আরও বেশি ব্যথা করল, চোখে জল জমে উঠল।

রূপা এখনও লাজুকতায় ডুবে, চপস্টিক ধরে, মাথা নত করে ভাত নেড়েছে। বিপরীতে ইশুর বিষাদ সে খেয়াল করল না।

“খাও, তাড়াতাড়ি!” লুক্সু দ্রুত দু’টি মাংসের প্লেট এনে রূপা আর ইশুর মাঝখানে রাখল।

ইশু চোখ বড় খুলে, ভেজা আবেগ বাতাসে মিলিয়ে দিল।

তিনজন, শুরু করল আজ রাতের মূল আলোচনা।

“এখন বলা যাবে তো?” ইশু চপস্টিক নামাল, তার কোনো ক্ষুধা নেই, সব মনোযোগ এখন রূপা আর লুক্সুর দিকে, সেই অজানা রহস্য। তার পেট উলটে যাচ্ছে উত্তেজনায়।

রূপা মুখের খাবার গিলল, বলল, “আমি অতীতকে বিদায় দিয়েছি, এখানেই আমার ভবিষ্যৎ।” বলে, পাশে বসা লুক্সুকে চাপ দিল।

রূপা হারিয়ে যাওয়ার এক সপ্তাহ পরে, লুক্সু ইউনচেংয়ের পুরনো পাড়ার এক জীর্ণ হোটেলে তাকে খুঁজে পেল। রূপাই ফোন করে তাকে ডেকেছিল। সে যখন পেল, তখন এক দিন এক রাত খাওয়া হয়নি। হোটেলের ভাড়া শেষ দিন, পরের দিন দুপুর বারোটার আগে বের হতে হবে।

লুক্সুর খুব কষ্ট হচ্ছিল, বড় বড় চোখের জল তার কচি মুখে গড়িয়ে পড়ছিল, তার কৈশোর পুড়িয়ে দিচ্ছিল।

সে পাগলের মতো নিচের রেস্তোরাঁয় গিয়ে অনেক খাবার কিনে আনল। সে দেখল রূপা খাচ্ছে, সে দেখল রূপা হাসছে, রূপা দেখল সে কাঁদছে।

সেই রাতে, ছিল না চাঁদ, না তারা, না আলো, না বাতাস, না পৃথিবী। শুধু তারা একে অন্যকে পেয়েছিল।

রূপা নিজেকে তাকে দিয়ে দিল, লুক্সু কাঁপা হাতে তার কোমল ফুলকে তুলে নিল, সে শপথ করল, ফুল ফোটার আগে, কোন ঝড়বৃষ্টি যেন তাকে না ছোঁয়।

সে বারবার মনে মনে বলল।

তারা দু’জনেই অজান্তেই বড় হয়ে গেল। যেন এক মুহূর্তেই।

ইশু কিছুটা বুঝল, কিছুটা না, “তাহলে, কীভাবে এখানে এলে?”

রূপা আঙুল দিয়ে লুক্সুকে দেখাল, “ওর মাধ্যমে।”

“ঠিক, আমি।” লুক্সু নির্দেশ পেয়ে দ্রুত উত্তর দিল।

পরের দিন দুপুরে হোটেল ছেড়ে চলে গেল।

পুরনো পাড়ার সময় যেন নদীর মতো বয়ে গেল, ধীরে, গরমে কেঁচো আর হাওয়া মিলে প্রাকৃতিক দেয়াল তৈরি হল। প্রচণ্ড রোদ সেই দেয়ালের বাইরে আটকে গেল।

রূপা লুক্সুর সঙ্গে বাড়ি ফিরল। ঘর জঘন্য অবস্থা।

রূপা হারানোর দিনগুলোতে, জীবনে কোনো মানে ছিল না, জীবন... তার আর কি জীবন ছিল?

রূপা হাতের কবজি গুটিয়ে, কোনো কথা না বলে, টয়লেটে গিয়ে কাপড় আর ঝাড়ুদ বের করল। ঠিক তখনই লুক্সু তাকে ধরে রাখল।

তারা নিজেদের জায়গায় আজকের পরের পথ খুঁজছিল।

এর মাঝে রূপার বাবা একবার এসেছিলেন। রূপার মা থেকে মেয়ের বাসার খবর পেয়ে, প্রতিদিনই তিনি আসতেন, যেই হোক, তুষার, বর্ষা, ঝড়—সবকিছুর মাঝে।

রূপার বাবা একটু গম্ভীর, আসলে লুক্সুর মতোই। তিনি মায়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধে যেতে সাহস পান না, কিন্তু মেয়ের ব্যাপারে চিন্তা ছাড়েন না।

কিছু কথার পরে, রূপার বাবা লুক্সুর চরিত্রে নিশ্চিত হলেন। তিনি তার ছায়া দেখলেন। মানুষের সবচেয়ে দুর্লভ মুহূর্ত সেই, যখন অতীতের ছায়ার মাঝে নিজের কৈশোরের নিজেকে খুঁজে পাওয়া যায়।

রূপার বাবার বৃদ্ধতা তাঁর প্রকৃত বয়সকে ছাপিয়ে গেছে। রূপা বুক ফেটে কাঁদল।

বিদায়ের আগে, তিনি অনুরোধের সুরে বললেন, “তুমি গিয়ে তোমার মাকে দেখো, ক্ষমা চাও, একটু নমনীয় হও, হয়তো সব ঠিক হয়ে যাবে।” রূপা মুখ ঘুরিয়ে নিল। বাবা অসহায়ভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, লিফটের দিকে চলে গেলেন।

রূপা কোনোদিন ভুলতে পারে না, সেই অন্ধকার করিডোরে, দুঃখে টানাটানির সেই ছায়া। তা যেন তার পায়ে এসে পড়েছিল। অন্ধকারের পৃথিবী হলেও, ছায়ার উপস্থিতি ছিল, হয়তো তাঁর বিষাদ অন্ধকারকে ছাড়িয়ে গেছে।

কিছুদিন পর, বাসা বদলের আগে, রূপা একবার চুপিচুপি ব্লুহারবার এলাকায় গেল। সে চেয়েছিল দূর থেকে মা’কে দেখবে, নিশ্চিত হবে তিনি ভালো আছেন, তবেই শান্তি পাবে। গাড়ি থেকে নামতেই ইশুকে দেখল, সে ঠিক তখনই গেট দিয়ে ঢুকছিল। রূপা তার পেছনে পেছনে হাঁটল।

মায়ের শান্ত মুখ দেখে, সে চুপচাপ চলে গেল, কোনো ছায়া না রেখে।

তবুও, নির্ভরতাই শেষ পর্যন্ত দুঃশ্চিন্তা আর কষ্টকে হারাতে পারে না।

লুক্সুয়াং এর সাহায্যে, লুক্সু ইউনবেতে একটু জায়গা পেল। সে আগে গুয়াংচেং থেকে ইউনচেংয়ে এসে এক ব্যবসায়ীকে চিনেছিল। তখনই সেই ব্যবসায়ী অসাধারণ দূরদৃষ্টি আর বুদ্ধি দেখিয়ে, তাকে যৌথ ব্যবসায় টানতে চেয়েছিল। কিন্তু লুক্সুয়াং সতর্ক স্বভাবের, অনিশ্চিত ব্যবসায় যায়নি।

একুশ শতকের শুরুর দিকে, কুরিয়ার আর লজিস্টিকস তখনও নতুন। অনলাইন দোকান এত ছিল না। লজিস্টিকস বড় হলেও, বেশিরভাগই ছোট, ব্যক্তিগত কোম্পানি; সময় আর নির্ভরযোগ্যতা নিশ্চিত ছিল না। মাল হারানো ছিল নিত্যদিনের।

নতুন তৈরি খেতের মতো সেই ব্যবসায় লুক্সুয়াং পিছিয়ে গেল। সে নিজেই স্বীকার করল, সে ভীতু, দ্বিধাগ্রস্ত।

শেষে, কাইশেংয়ে অজ্ঞাত এক ডেলিভারি কর্মীর কাজ নিল।

তখন যে তাকে উদ্যোক্তা হতে উৎসাহ দিয়েছিল, সে এখন ফেংচে লজিস্টিকসের ইউনচেং এলাকার ম্যানেজার। কাইশেং ছাড়ার মাসে সে তাকে আবার বোঝানোর চেষ্টা করেছিল।

লুক্সু আর তার চাচাতো ভাই কাইশেংয়ে এক সপ্তাহ কাজ করেছিল, তখনই সে ঘটনাক্রমে শুনেছিল এই কথা, মনে রেখেছিল।

এবার, “জীবন-মৃত্যুর” সন্ধিক্ষণে, সে সব অহংকার, গৌরব ছেঁড়ে, লুক্সুয়াংকে অনুরোধ করল, যাতে সে যোগাযোগ করে দেয়। আত্মসম্মান এমন এক ছায়া, কোনো কোনো ব্যাপারে, তা একেবারেই তুচ্ছ।

শুরুতে লুক্সুয়াং তাকে বড় কথা বলেছিল, “চব্বিশ বছরের বয়সে স্থির, শান্তভাবে কাজ করো, আয় কম হলেও অন্তত নিশ্চয়তা আছে। সফল মানুষ কম, ব্যর্থ বেশি; মহান কম, সাধারণ বেশি। কেন অজানা ঝুঁকির খেলায় নামবে?”

লুক্সু মন বদলালো না, সে এসব চিন্তা করেছে। ব্যর্থতার ভয় তার মনেও ছিল। রূপার আগে, সে চাচাতো ভাইয়ের পদক্ষেপে, তার ছাপ ধরে, চোখ বন্ধ করেও জীবন শেষ করতে পারত।

সব বদলে গেল, রূপাকে পাওয়ার পর। সব ওলটপালট।