পঞ্চান্নতম অধ্যায়—বাতাসে প্রবাহিত জলধারা

লু জু গাও-এর চালানো গাড়িটি যখন ইউনবেই অঞ্চলে প্রবেশ করল, তখন একের পর এক উঠে দাঁড়িয়ে থাকা সুউচ্চ ভবনগুলো এক অপূর্ব দৃশ্য সৃষ্টি করছিল। কিছু নিচু গুদামঘরও তাদের মাঝে মিশে আছে, এক বিশেষ বৈশিষ্ট্য নিয়ে। এসব গুদামের ইটের দেয়াল উন্মুক্ত, ছাদ মোটা লোহার পাত দিয়ে তৈরি। দেয়ালের ওপর এলোমেলোভাবে সাদা সিমেন্টের প্রলেপ, উঁচুনিচু হয়ে আছে। যেন গাঢ় সাগর শৈবালের মুখোশের মতো।

সাদা ইটের গুদামগুলি লাল ইটের তুলনায় অনেক বেশী পরিষ্কার ও নির্মল দেখায়। তবে একটু শীতলতাও যেন রয়েছে ওতে।

ঈশু জানালার কাঁচ খানিকটা নামিয়ে দিল, যেন বাইরের দৃশ্য আরও স্পষ্টভাবে দেখতে পারে। কয়েক মাস আগেই এখানে এসেছিল সে। ক্রমে পরিচিত হয়ে ওঠা পথঘাট, দৃশ্যাবলীও যেন আরও আপন হয়ে উঠেছে।

শিংহে রেস্তোরাঁ, আগের মতোই মোড়ের পাশে অবিচল দাঁড়িয়ে। কমলা রঙের নরম আলো কাঁচের জানালা দিয়ে ছড়িয়ে পড়ে, ফুটপাথের ইটের পাশে ঘাসের গাদায় তুলতুলে সাদা ফুলের মতো আলো ছড়িয়ে দেয়, যেন একগুচ্ছ ধূসর দুধফুল।

খাবারের রাস্তা পেরিয়ে গেলে, শিঝি-র গুদাম তো কাছে এসেই গেছে। ঈশু পুরো কাঁচ নামিয়ে, মুখের ওপর বৃষ্টির জলছিটে পড়তে দিল।

- খুব গরম লাগছে নাকি? - ইয়ান লু হঠাৎ পেছনে ঠাণ্ডা অনুভব করে, জানালা খোলা দেখে উদ্বিগ্ন হয়ে বলল, - গাড়ি চলার সময় মাথা ঘুরে? অসুস্থ লাগলে নেমে একটু হাওয়া খাও।

ঈশুর কানের ভেতর ভারসাম্য রক্ষা করার ক্ষমতা কম, দীর্ঘ সময় গাড়িতে বসলে তার মাথা ঘুরতে শুরু করে। গত কয়েক মাসে সে প্রায়ই শিঝি-র গাড়ি ও বাসে চড়েছে, ফলে কিছুটা সহ্য করতে শিখেছে। আজ আবার কেন মাথা ঘুরছে, সে নিজেও বুঝতে পারল না। একই সময়ে, সে ইচ্ছে করেই এখানে, তার রেখে যাওয়া চিহ্নগুলো আরও একবার দেখতে চাইল।

ঈশুর মুখ বিকৃত হয়ে উঠল।

- গাড়ি থামাও! - ইয়ান লু লু জু গাও-কে হাত দিয়ে চেপে বলল, - পাশেই থামাও।

ঈশু গাড়ি থেকে নেমে, রাস্তার ধারে বসে থেকে থেকে বমি করার চেষ্টা করল।

ইয়ান লু গ্লাভ বক্স থেকে একটা ভাঁজ করা ছাতা বের করে ঈশুর মাথার ওপর খুলে ধরল। তারপর পাশে বসে তার পিঠে হাত বুলিয়ে দিল, - আগে জানলে এই জীর্ণ গাড়িতে উঠতেই দিতাম না।

ঈশু বুক চেপে ধরল, জোরে গিলে ফেলল, - আমি ঠিক আছি, একটু হাওয়া নিলেই ভালো লাগবে।

- এমন সবসময় এত জেদ করো কেন! - ইয়ান লু বিরক্ত হয়ে উঠে দাঁড়াল, - কবে এই অহংকারি স্বভাবটা ছাড়বে?

ঈশু উঠে দাঁড়াল, মুখে ফ্যাকাসে হাসি। হয়তো চুপ থাকাই ভালো।

ইয়ান লু গভীর শ্বাস ছাড়ল, আর কিছু বলার শক্তি বা ইচ্ছা তার রইল না।

লু জু গাও গাড়ি থেকে নেমে, জামার কলার ঠিক করে বলল, - কেমন লাগছে, একটু ভালো আছো?

ঈশু একদৃষ্টে তাকিয়ে দেখল তাকে; তার চুল প্রায় সামান্য বড়, পুরো কপাল উন্মুক্ত। ঘন কালো ভ্রু, যেন দুটি লোমশ পোকা। ঠোঁট শুকনো, চামড়া আগের চাইতে অনেক বেশি চাপা, ধূসর-তামাটে রঙ, আরও দৃঢ় দেখায়। ইয়ান লু-র পাশে দাঁড়িয়ে সে আরও পরিপক্ক মনে হয়।

পুরুষদের পরিপক্কতা যেন স্বাভাবিক ব্যাপার।

তাই তো?

- কী দেখছো? - ইয়ান লু ঈশুর কাঁধে চাপড় দিল, - আমার পুরুষটিকে পছন্দ হয়ে গেল?

ঈশু তার কথায় হেসে উঠল, ভয়-হাসির মিশ্র অনুভূতি, মাথা ঝিমঝিম করা হালকা হয়ে গেল। ইয়ান লু-র মতো ভালোবাসার জন্য এতটা লড়াকু ও দৃঢ় মনের মানুষ, তার উচিত অপরের সাফল্যে হিংসে করা, নাকি নিজেই ভাগ্য গড়ার চেষ্টা করা?

আকাশের বৃষ্টি মনে হয় কমে এসেছে। ঈশু হাতে বৃষ্টি ধরতে গেল, কিন্তু সেভাবে ভিজল না। তবে এমনিতেই তো গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি, চুলের ও সুতোর মতোই পাতলা হবে হয়তো।

লু জু গাও গর্ব করে ইয়ান লু-কে জড়িয়ে ধরল। ইয়ান লু ঠাণ্ডা পাখির মতো তার কাঁধে মাথা রাখল।

ঈশুর চোখে দৃশ্যটা কিছুটা বিষন্ন লাগল। সে দৃষ্টি দূরে সরিয়ে নিল; রাস্তার ওপারে বিশাল লোহার ফটকটা শিঝি-র গুদামের প্রবেশপথ, জংলা লোহার ফাঁক গলে ভেতরের দৃশ্য অল্প দেখা যায়। এই সময়, এখানে সব কর্মী বাড়ি চলে গেছে, রাত নেমে এসেছে, চারপাশে অন্ধকার। খুঁটিনাটি দেখা যায় না। তবে অবস্থানটা ভুল হবার প্রশ্নই নেই।

ফটকের সামনে এক বৃদ্ধ নিরাপত্তারক্ষী কাঠের চেয়ারে জানালার পাশে বসে, সামনের দিকে ঝুঁকে টেবিলে ভর দিয়েছে, হাতে ঝলমলে কোনো জিনিস নাড়ছে।

- ওখানে এতক্ষণ ধরে তাকিয়ে আছো কেন? - ইয়ান লু ঈশুর ডান কাঁধে হাত রেখে তার দৃষ্টিপথ অনুসরণ করল, অন্ধকার ছাড়া কিছুই নেই।

ঈশু অনেক ভেবে-চিন্তে বলল, - আমি অনেক ভালো আছি, চল আবার গাড়িতে উঠি।

দুটি চৌরাস্তা পেরিয়ে, ডানদিকে দুইশো মিটার এগোলে ইয়ান লু-র বর্তমান বাসস্থান। এদিকের সব ভবনই আসলে গুদামঘর আর কারখানা।

ইয়ান লু সামনে এক দোকানসাইন দেখিয়ে বলল, - আমি এখন এখানেই থাকি। খাওয়া-দাওয়া, ঘুম, সব এখানেই।

ঈশু ভ্রু কুঁচকে জোরে তাকাল, নীল পটভূমিতে সাদা সীমানার কালো হরফে লেখা নাম রাতের অন্ধকারে স্পষ্ট হলো—বাতাসের চক্র লজিস্টিক্স।

- এসো, ভেতরে চল। ধীরে ধীরে সব বলব, - ইয়ান লু দরজা খুলে পেছনে থাকা ঈশুকে ডাকল।

লু জু গাও গাড়ি পার্শ্ববর্তী ছাউনিতে রাখল। যদিও গাড়িটি পুরনো আর ভাঙাচোরা, তবু সেটাই তাদের জীবিকার ভরসা, ভবিষ্যৎ গড়ার উপায়। তাই যত্নে রাখতে হয়।

গুদামটি বেশ বড়, ঈশু আনুমানিক হিসাব করল, প্রায় আশি স্কয়ার মিটার হবে। ছাদ প্রায় চার মিটার উঁচু। দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে লোহার পাত দিয়ে ঘেরা ছোট ঘর, সেখানে শোবার ঘর, টয়লেট ও ছোট রান্নাঘর। তবে গুদামে দাহ্য বস্তু থাকায় রান্নাঘরে গ্যাসের চুলা নেই, তাই তেল-নুন-মশলা বা বাসনকোসন কেনা হয়নি। শুধু একটি ইলেকট্রিক রাইস কুকার আছে, মাঝেমধ্যে ভাত রান্না হয়।

- কেমন লাগলো, জায়গাটা খারাপ না তো? - ইয়ান লু গর্ব লুকালো না। তার কাছে আজকের সাফল্য তুচ্ছ হলেও, অবশেষে নিজের ইচ্ছেমতো জীবনযাপন করতে পারা, পরম প্রাপ্তি।

লু জু গাও গাড়ি রেখে ভেতরে ঢুকল, লোহার দরজা কড়কড় শব্দে খুলে গেল, সে সুইচ টিপতেই গুদাম উজ্জ্বল আলোয় ভরে উঠল। ঈশু চমৎকার এক দৃশ্য দেখল। সারা ঘরজুড়ে টেক্সটাইলের রোল, ওয়াল কভার, পর্দা, আর নানা রকম যন্ত্রপাতি। মাঝখানে স্লিপারের মতো একটি ব্যবস্থা, ছোট পার্সেল নিচতলা থেকে সরাসরি গড়িয়ে আসে, আবার কনভেয়র বেল্টে দুইতলাতেও পাঠানো যায়।

- তোমরা এখন এখানে চাকরি করো? - ঈশু অবিশ্বাসের সুরে বলল।

- হ্যাঁ, আমরা এখানে চাকরি করছি, - ইয়ান লু মিষ্টি হেসে বলল, - তবে, একদম ঠিক বলোনি, আমরা আসলে ব্যবসা শুরু করেছি। শুনছো ঠিকই, এই লজিস্টিক্স কোম্পানি আমি আর গাও মিলে ভাড়া নিয়েছি।

ঈশু সত্যি অবাক হয়ে গেল; কয়েক মাসেই এতটা পরিবর্তন! বাতাসের চক্র লজিস্টিক্স দেশের সেরা দশের মধ্যে, এখানে অংশীদার হওয়া সহজ নয়।

ঈশু মনে পড়ল, কাইশেং কোম্পানিতে কাজ করার সময়, লু জু ইয়াং বলেছিল সে চাকরি ছেড়ে লজিস্টিক্স বা কুরিয়ার ব্যবসা করতে চায়। না হলে সারাজীবন ছোট কর্মচারী হয়ে পড়ে থাকা, কোনো মানে হয় না। পরে আর কিছু শোনা যায়নি। হয়তো বয়স বাড়ায় সাহস হারিয়েছে, কিংবা সামর্থ্য ছিল না।

- তোমরা কিছুই না বলেই এত বড় কাজ করে ফেললে!

- অতটা বড় কিছু না, - ইয়ান লু হাসি থামিয়ে বলল, - সবে একটু উন্নতি হচ্ছে, কিছুদিন আগেও কুকুরের মতো খাটতে হয়েছে।

ঈশু জানে, ইয়ান লু মিথ্যে বলে না; তার মুখে ক্লান্তির ছাপ স্পষ্ট। কাইশেং-এর কাস্টমার সার্ভিসে সে ছিলেন স্বাধীনচেতা আধুনিক তরুণী; এখনকার পরিশ্রম তার চেয়ে বহু বেশি। এই টেক্সটাইল শহরে তার মনোবল অনেকটাই ক্ষয়প্রাপ্ত।

- এখন আর দাঁড়িয়ে থেকো না, - লু জু গাও বলল, - ছোট লু, ঈশুকে কিছু খেতে দাও, ও তো রাতের খাবারই খায়নি।

- ওহ, আমি তো ভুলেই গেছি, এতক্ষণ গল্পেই মেতেছিলাম, - ইয়ান লু ঈশুর হাত টেনে ধরল, - চলো, খেতে চল।

- কোথায় খাবে? - ঈশুর মনে পড়ল, খাবারের রাস্তা পার হয়ে এদিকে শুধু ছোট একটা মুদি, কোনো রেস্তোরাঁ বা হোটেল চোখে পড়েনি।

ইয়ান লু গুদাম দেখিয়ে বলল, - এখানেই।

এটা তো গুদামঘর, এখানে খাওয়ার কথা ভাবাই যায় না! তার উপর গোটা ঘরে কাপড়ের ঝাঁজালো গন্ধ, উত্তরমুখী, বছরের পর বছর সূর্যের আলো পড়ে না—এখানে খাবার নিরাপদ হবে তো?

ঈশু চারদিকে তাকাল, কিন্তু রাতের খাবার কোথায় তা বোঝা গেল না।

ইয়ান লু দুষ্টু হাসি দিয়ে ঈশুকে দক্ষিণ দিকের ছোট দরজা দিয়ে নিয়ে গেল।

বাইরে একটি কারখানার শ্রমিকদের ডরমেটরি, টিনশেড ঘরে উজ্জ্বল আলো। কেউ ছেঁড়া পোশাক পরে, কেউ উলঙ্গ গায়ে, কেউ বা পরেছে ক্যাশমিরের জামা। নারী-পুরুষ, তরুণ-বয়সী, সবাই একসাথে।

ইয়ান লু ঈশুকে টেনে নিয়ে গেল আরও সামনে, টিনশেডের শেষ মাথায় ঘুরতেই এক কর্মী ক্যান্টিন। কোম্পানি বাইরের লোকদের খেতে বাধা দেয় না, তাই ক্যান্টিনে ভিড় লেগেই থাকে। শুধু এই কোম্পানির কর্মীই শতাধিক।