পঞ্চান্নতম অধ্যায়— আত্মবোধের মুক্তি

颜露র সংক্ষিপ্ত চারটি শব্দ মুহূর্তের মধ্যে পরিবেশকে জমাটবদ্ধ শীতলতায় পরিণত করল।陆旭杲 পরিস্থিতি বুঝে চুপ হয়ে গেলেন, এমনকি চিবোতেও মুখ বন্ধ রাখলেন। ক্যাফেটেরিয়ায় তখন আর কেউ নেই, কেবল তারা তিনজন। রান্নাঘরের কর্মীরা এগিয়ে এসে স্নেহভরা কণ্ঠে তাদের স্মরণ করিয়ে দিলেন, নম্রভাবে জিজ্ঞেস করলেন তারা খেয়েছেন কি না।

亦舒র বাটিতে, শরীরের দিকে রাখা পাশে, মাত্র কয়েক লোকমা ভাত কমে ছিল।颜露 অনেক কথা বলেছে, অনেক কিছু জিজ্ঞেস করেছে, এখনও আধা বাটি ভাত পড়ে আছে, কিন্তু আর খাওয়ার ইচ্ছে নেই।陆旭杲 বাকী এক লোকমা ভাত মুখে পুরে শেষ করলেন যেন এটাই তার শেষ আহার।

তারা ক্যাফেটেরিয়া থেকে বেরিয়ে এলো, বাইরে এখনও细雨 পড়ছে।陆旭杲 গায়ের দুই-পারপোস জ্যাকেট খুলে颜露র কাঁধে জড়িয়ে দিল।亦舒 ঢিলেঢালা কার্ডিগানটাকে আরও কাছে টেনে ধরল, যাতে ফাঁক দিয়ে ঠাণ্ডা বাতাস ঢুকে না পড়ে।

গুদামে ঢুকে, তিনজনই একসাথে গায়ে লেগে থাকা বৃষ্টির ছোট ছোট ফোঁটা ঝেড়ে ফেলল।

颜露 গায়ের জ্যাকেট খুলে陆旭杲র দিকে ছুঁড়ে দিয়ে亦舒র কাছে গিয়ে বলল, “আমার মনে হয় আজ রাতে এখানেই থাকি, কাল সকালে杲子 আমাদের বস্ত্রশহরে পৌঁছে দেবে।”

“এখানে তো মাত্র একটাই বিছানা,”陆旭杲 নিচু গলায় কানে কানে বলল।

“গোডাউনের মালামালের স্তূপের ওপরে গিয়ে ঘুমো,”颜露 বিরক্ত স্বরে বলল।

একটা বিছানা, একটা ঘর?亦舒 বিষয়টার গুরুত্ব বুঝে ফেলল। তারা আসলে একসাথে থাকছে, প্রকৃত অর্থে সহবাস করছে। অথচ颜露 সবসময় বলত, সে কখনও বিয়ের আগে শারীরিক সম্পর্কে যাবে না, ওটাই তার ন্যূনতম সীমা। সে যা বলে তা-ই করে। যে মানুষ তাকে নিয়ম ভাঙতে বাধ্য করল, নিশ্চয়ই সে অসাধারণ কেউ। অন্তত亦舒র চোখে, এটাই সত্য।

亦舒 আর কিছু জানতে চাইল না। গতকাল এবং আজ যা যা ঘটেছে, এত গোলমেলে যে সে কিছুই বুঝতে পারছে না। নতুন কোনো প্রশ্ন তুলতে চায়নি।颜露র বিচারবুদ্ধি আর সিদ্ধান্তে তার আস্থা আছে—颜露 কখনও সহজে আপস করে না, নয় ছয় করে না।

“আমি বরং বাড়ি ফিরে যাই,”亦舒 ফোনে সময় দেখে বলল, “আটটা পেরিয়ে গেছে, ফিরতে ফিরতে নয়টা বাজবে।”

“তাহলে আমি সঙ্গে যাব,”颜露 ছুরি ধার দেওয়ার ভঙ্গি করে বলল, “ওকে শিক্ষা দেব, সাথে ওই শেয়ালমুখো মেয়ের চালাকি দেখব।”

亦舒 ভয় পেয়ে গেল,颜露 যা বলে তা-ই করে, সত্যিই যদি সে যায়, তাহলে চরম গোলমাল বাধবে। “থাক, থাক, আমি ট্যাক্সি নিয়ে ফিরব। তোরা সারাদিন পরিশ্রম করেছিস, তাড়াতাড়ি বিশ্রাম নে।”

陆旭杲颜露র জামা টেনে ধরে ইঙ্গিত করল, অতিরিক্ত বাড়াবাড়ি না করতে। বন্ধুত্ব থাকলেও, কিছু বিষয়ে বাড়তি হস্তক্ষেপ ঠিক নয়, উল্টো ফল হতে পারে। যখন দরকার, তখনই পাশে থাকা উচিত।

“না, আমরা গাড়িতে পৌঁছে দেবো!”颜露র স্বর নরম হয়ে গেল, “ভয় পাবি না, ঝামেলা করতে যাচ্ছি না, বাড়ি পৌঁছে দেবো, তারপর চলে আসব। এখানে রাতে ট্যাক্সি পাওয়া কঠিন, একা থাকলে নিরাপদ নয়, কত ধরনের মানুষ ঘুরে বেড়ায়। যদি কিছু হয়…”

“হুম—”亦舒 মাথা ঝাঁকাল।

রাতের云北 একেবারে অন্যরকম। চারপাশের সব কোম্পানি, কারখানা, গুদাম অন্ধকারে মিশে গেছে, কোথাও আলো নেই। রাস্তার দুই পাশের ল্যাম্পপোস্ট, দূরত্ব বেশি আর কিছু গাছের ছায়ায় আরও ভয়াবহ।亦舒র বুক কাঁপে, তবুও সে জানালার বাইরে তাকিয়ে থাকে,颜露 আর陆旭杲 সঙ্গে আছে বলে আর ভয় পাওয়ার কিছু নেই।

গাড়িতে ওঠার আগে颜露 একটা ভাঁজ করা চেয়ার নিয়ে এসে亦舒র পাশে বসল।馥园 পৌঁছানোর আগে কিছুক্ষণ আড্ডা দেওয়া যাবে। এরপর থেকে সবাই নিজের নিজের কাজে ব্যস্ত, জীবনের পথ আলাদা, দূরত্বও কম নয়, হয়তো দেখা হবে না দীর্ঘদিন।

亦舒র উরুর উপর রাখা হাত ধরে颜露 বুড়ো আঙুল দিয়ে আস্তে আস্তে আদর করতে লাগল, “কষ্টে পড়লে অবশ্যই আমাকে জানাবি, আমি তোকে আগলে রাখব!”

亦舒র ভেতরে এখনো ভাবার অবসর নেই,颜露 মাঝেমধ্যে এমন আন্তরিক কথা বলত।

গাড়ির ভেতরে তীব্র পেট্রোলের গন্ধ আর পণ্যের গন্ধ আবার ছড়িয়ে পড়ল।亦舒র পেট একদম খালি, অতিরিক্ত অ্যাসিডিতেও বমি আসার জোগাড়। প্রায় বমি করতে যাচ্ছিল।

颜露 পাশেই অবিরাম কথা বলে যাচ্ছিল।亦舒 মাথা নাড়িয়ে, চোখ টিপে, “হুম”, “আহা”, “ওহ” এসব শব্দে উত্তর দিচ্ছিল।

星洲大道তে গাড়ি পৌঁছালে রাস্তার বাতিগুলো অনেক উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

আরো একটু বাকি।

গাড়িটা星洲大道 ও悦安路র সংযোগস্থল পার হতেই,馥园র রাজকীয় ফটক সামনে এসে গেল।

“পৌঁছে গেছি।”陆旭杲 ব্রেক চাপল, হাত ব্রেকে টান দিল, কিন্তু ইঞ্জিন বন্ধ করল না।

“আজ তোদের অনেক ঝামেলা দিলাম,”亦舒 চেয়ারের পেছন থেকে ব্যাগ তুলে গাড়ির দরজার হাতল ধরল।

“একটু দাঁড়া।”颜露 ওর হাত চেপে ধরল, “আমার মনে হয় আমি ওপরে নিয়ে যাই।”

亦舒 একটু অস্বস্তি বোধ করল, অন্য সময় হলে世曦কে আগেভাগে জানিয়ে রাখত,颜露কে স্বাগত জানাত। কিন্তু আজকের রাতটা অতিথি নেওয়ার উপযুক্ত সময় নয়।

তাছাড়া…

“আমি মনে করি এবার ওপরে না যাওয়াই ভালো,”陆旭杲 ইঞ্জিন বন্ধ করে বলল, “তাছাড়া রাতও অনেক হয়েছে। এত রাতে কাউকে বিরক্ত করা ঠিক নয়।”

陆旭杲亦舒র মনের কথাই বলল। আসল কারণ বিরক্ত করা নয়,馥园 তো徐世曦র বাড়ি, সে কেবল অতিথি। ওদের সম্পর্ক এখনো কেবল প্রেমিক-প্রেমিকা, স্বামী-স্ত্রী নয়। বাড়িতে বিনা অনুমতিতে বন্ধু আনা ঠিক নয়।

“আমার জন্য চিন্তা করিস না,”苏亦舒 নিজেকে শক্ত দেখানোর চেষ্টা করল, “世曦র সাথে একটু মনোমালিন্য হয়েছে, মানুষের সম্পর্কেই এসব হয়, স্বাভাবিক। আসলে আমিই একটু বাড়িয়ে ফেলেছি। হয়তো অভিজ্ঞতার অভাব, জানি না এসব পরিস্থিতি কীভাবে সামলাতে হয়। আগে টিভিতে দেখতাম, মনে হত একটা অলিখিত নিয়ম আছে, হয়ত সেটা মনেই মেনে চলেছি।”

“কী বলছিস?”颜露 মাথা চুলকে亦舒র কপালে হাত দেওয়ার চেষ্টা করল, “জ্বর আসেনি তো?”

亦舒 ওর হাত সরিয়ে দিল, “জ্বর আসেনি, আমি পুরোপুরি সুস্থ।” সে হালকা হেসে বলল, সামান্য আগের আবছা কথাগুলো颜露কে বিভ্রান্ত করল।

颜露 বিভ্রান্তিতে ডুবে থাকতেই亦舒 তাড়াতাড়ি গাড়ির দরজা খুলে বেরিয়ে এল। দু’পা এগিয়ে গিয়ে পিছনে ফিরে陆旭杲কে ধন্যবাদ জানাল।

馥园র桂花 একের পর এক শরতের ঝড়ে আর বৃষ্টিতে নিজের গর্বের প্রতীক হারিয়ে ফেলেছে। বছরের প্রথম ভাগের香樟 গাছের মতো, মৃত্যুর মধ্য দিয়েই আরও শীতল ঋতুতে প্রবেশ করেছে। তবে,云城র শীত আসতে এখনও অনেক দেরি।

“অবশেষে ফিরে এলাম!”

亦舒 দরজা খুলতেই徐世曦 সোফা থেকে উঠে এলেন।

বাড়ির ভেতরে কেবল একটিমাত্র বাতি জ্বলছে, বিশাল ড্রয়িংরুম ভরিয়ে রাখার মতো নয়।

亦舒 ব্যাগ রেখে চটি বদলাল।

“এখনও ঘুমাওনি?”

“ঘুম আসছিল না।”徐世曦亦舒র সঙ্গে স্বাভাবিকভাবে কথা বলতে পেরে খুশিতে মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, “তোর ফেরার অপেক্ষায় ছিলাম।”

সে寻乐 বার-এ আধা ঘণ্টা ছিল, উত্তাল পরিবেশে মাথা ধরে গেল।乔思明 যতই বোঝাক, সে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ ছিল বাড়ি আসবে।

乔思明 যথেষ্ট স্বাধীনচেতা, সে যদি প্রাচীন কালে জন্মাত, কবিতায়-রূপকথায় ডুবে থাকা একজন ফুলবাজ হত।徐世曦 বুঝতে পারল,迅元তে এই কয়েক বছরে সে আগের চেনা大学ের乔思明 আর নেই।

“颜露 ফিরে এসেছে,”亦舒 মন খারাপ কাটিয়ে বলল, “আমাকে ডেকেছিল একটু আড্ডা দিতে।”

亦舒徐世曦র সেই নিষ্পাপ মুখটি দেখল, চোখে সূর্য-চন্দ্র-তারার মতো আলো ঝলমল করছে, সারা দিনের মন খারাপ আর অভিমান কোথাও নেই।

“সত্যি!”徐世曦 চমকে উঠল, কথা আটকে গেল,亦舒র এই কিছুদিনের মন খারাপের পেছনে颜露র অনুপস্থিতি অনেকটা দায়ী। সে ফিরে আসায়心টা হালকা হল। আর যেসব ছোটখাটো দুঃখ বাকি, কাল সকাল হতেই মুছে যাবে।

“আমাকে ডেকেনি কেন?”徐世曦 ভ্রু কাঁপাল।

কী কারণ দেবে? বলবে রাগ করছিল বলে তাঁকে ডাকেনি? কিংবা ভুলে গিয়েছিল? কোনোটাই যুক্তিযুক্ত নয়।

徐世曦亦舒র চোখ এড়ানো দেখে বুঝে গেল কিছু, “আচ্ছা, মজা করছিলাম। রাতের খাবার খেয়েছিস? না খেলে একটু খেয়ে তারপর ঘুমা। আমি তোকে পছন্দের সুইস রোল কিনেছি।”

না বললে মনে হয় ক্ষিদে নেই, তবে বলতেই মনে হল সত্যিই একটু ক্ষিদে লেগেছে,亦舒 পেট চেপে দেখল, ভেতরটা একদম ফাঁকা, আরেকটু পরেই গড়গড় শব্দ উঠবে।

“হুম।”

ছোট্ট একটি শব্দেই徐世曦র মনে জমে থাকা বরফ গলে গেল।

徐世曦 কাগজের বাক্স থেকে স্বচ্ছ খাবারপাত্রে রাখা সুইস রোল বের করল।

亦舒 জানালার বাইরে রাতের দৃশ্য দেখল।

কল্পনার অসংখ্য দৃশ্য, একবার তুমুল বিস্ফোরণের পরে নতুনভাবে গড়ে উঠেছে, যে দৃশ্যটি অন্যজনের সংজ্ঞায়িত করার অপেক্ষায়।

亦舒 আর দ্বিধায় ভুগল না, তার মনোকষ্ট যেন এক বালিঘড়ির মতো, ছোট্ট মুখ দিয়ে ধীরে ধীরে বেরিয়ে যাচ্ছে। পাথরের গায়ে আটকে থাকা অসংখ্য শিকড়, জল না পেয়ে শুকিয়ে ঝরে পড়বে অবশেষে।