বায়ান্নতম অধ্যায়——পুরনো বন্ধুদের পুনর্মিলন
ফু-উয়ান থেকে বেরিয়ে আসতেই কালো মেঘে আকাশ ঢেকে গেল, এবং পরক্ষণেই টিপটিপ করে বৃষ্টি শুরু হলো।
ফাঁব্রিক্স সিটির কাছে পৌঁছিয়ে, ঈশু এক অদ্ভুত ঠাণ্ডার ঝাপটা অনুভব করল, অজান্তেই হাতের বাহু ঘষতে লাগল।
তাপমাত্রার বেশিরভাগটাই যেন উবে গেছে, শরতের পদচারণা ক্রমেই কাছাকাছি আসছে।
সারা দিন ধরে বৃষ্টি চলছে, যেন আবার বছরের প্রথম ভাগের সেই দীর্ঘ বর্ষার দিনগুলো ফিরে এসেছে—নানান মাস ধরে ছোট, বড়, ঝড়ের বৃষ্টি।
এই বৃষ্টি কবে থামবে কে জানে?
পূর্ব দিকের জানালা দিয়ে আসা আলো একদম ক্ষীণ। ঘরের ভেতরে জ্বলজ্বলে বাতির পরিবেশ, সবসময়ই যেন একটু বিষণ্ণতার ছোঁয়া থাকে।
কাস্টমারের সংখ্যা অনেক কমে গেছে, পুরো দিনের ভিতর দোকানে আসা লোকদের সংখ্যা গোণায় হাতে গোনা যায়। ঈশু অবাক হলো, আজ গুয় ইয়ামেইয়ের বিক্রি একেবারে শূন্য। একের পর এক কাস্টমার দাম নিয়ে সন্তুষ্ট হতে না পেরে ফিরে গেছে। ঈশু একটু ভালো করেছে, অন্তত তিনটি অর্ডার সম্পন্ন করতে পেরেছে।
একটা দিন কেটে গেল যন্ত্রণার মধ্যে।
দুজনেই কম্পিউটারের ডানদিকে নিচে সময়ের দিকে তাকিয়ে দিন কাটাল।
আজ গুয় ইয়ামেই হিসাব রাখছে, ঈশু পাঁচটা বাজলে ডেস্কের নিচের ক্যাবিনেট খুলে, তার ব্যাগ বের করে, জ্যাকেট পরল এবং একেবারে বেরিয়ে গেল।
চারটার পর থেকে ফাঁব্রিক্স সিটিতে ঢোকা কাস্টমার হঠাৎ কমে যায়, পাঁচটার পর তো আর কেউ আসে না।
তাহলে টাং চাও কোথায়?
আবারও ঈশু অকারণে তার কথা মনে করল।
শুধু একটা অদ্ভুত ঘটনা।
ঈশু উত্তর দরজা দিয়ে বেরিয়ে এলো, বৃষ্টি এখনও ছোট ছোট ফোঁটা, বেড়ে যায়নি, কমেওনি। শুধু বাতাসটা একটু বেড়ে গেছে। সবে সিঁড়ির মাথা ঘুরতেই এক ঝাপটা ঠাণ্ডা হাওয়া সরাসরি মুখে এসে লাগল, যেন জোরে একটা চড় পড়ল।
ঈশু তার ব্যাগ থেকে ভাঁজ করা ছাতা বের করল, তার একটা অভ্যাস আছে—আকাশ পরিষ্কার হোক বা বৃষ্টি, ব্যাগে সবসময় একটা ছাতা রাখা থাকে, প্রয়োজনের সময়ের জন্য।
স্টেশনের কাছাকাছি পৌঁছতে, একটা সাদা ভ্যান ঈশুর সামনে এসে দাঁড়াল। জমে থাকা পানিতে প্রায় তার জুতো আর প্যান্ট ভিজে যাচ্ছিল, সে নিয়ন্ত্রণহীনভাবে একটু পিছিয়ে গেল।
ভ্যান, হালকা মালবাহী গাড়ি, হাতটানা রিকশা—ফাঁব্রিক্স সিটির নিত্যসঙ্গী। সেই চালকেরা নিজেদের দক্ষ ড্রাইভার মনে করে, সবসময়ই বিভ্রান্তভাবে চালায়। যদিও কখনও বড় কোনো দুর্ঘটনা ঘটেনি।
ঈশু এতে অভ্যস্ত, গুরুত্ব দেয় না। ঘুরে স্টেশনের দিকে এগিয়ে গেল।
“ঈশু,” পিছন থেকে এক নারীকণ্ঠ ভেসে এলো, “একটু দাঁড়াও।”
সে ঘুরে দাঁড়িয়ে ছাতা মাথার ওপর তুলল।
চারদিকের বাতাসে বৃষ্টির ফোঁটা দুলে দুলে পড়ছে, শরীরে এক স্তর ভেজা জাল, যেন জলে ভেজা মাকড়সার জাল, খুব অস্বস্তিকর।
ইয়ান লু!
ঈশু বিস্ময়ে চোখ বড় করে তাকাল।
“শিগগির উঠে এসো।” ইয়ান লু সামনে বসার দরজা খুলে শরীর ঘুরিয়ে হাত নাড়ল, জোরে বলল, “বোকা হয়ে দাঁড়িয়ে থেকো না।”
ঈশু ফিরে গিয়ে পিছনের দরজা খুলল, ছাতা ভাঁজ করে ঝেড়ে জল ফেলে গাড়িতে ঢুকল।
এটা একটা পুরোনো ভ্যান, গায়ে আঁচড়ের দাগ, সামনের কোনায় একটা ছোট ডেন্ট, তবে তেমন গুরুতর নয়।
ভেতরের আসনগুলোতে নতুন কভার দেওয়া, কালো-সাদা ডিজাইন, চোখে পড়লেও স্পষ্ট বোঝা যায় না। শুধু ইয়ান লু বসেছে সামনে, গাঢ় খয়েরী রঙের মোটা চামড়ার আসনে।
পিছনের পাঁচটা আসনের মধ্যে শুধু একটা রাখা, বাকি একটা আর পেছনের সারির তিনটা আসন তুলে ফেলা হয়েছে।
ঈশু শরীরে জমে থাকা বৃষ্টির ফোঁটা ঝাড়ল, গাড়ির ভেতরটা একবার দেখল।
“কেমন, আমার গাড়িটা বেশ ভালো, তাই তো?” ইয়ান লু ঘুরে তাকাল, “দ্বিতীয় হাত বাজার থেকে কিনেছি, পনেরো হাজারেই পেয়েছি। কয়েকশো টাকা খরচ করে ভেতরটা একটু সাজিয়েছি। জানো, মূল অবস্থায় ভেতরটা এতটাই নোংরা ছিল, আসনকভার ছত্রাক ধরেছিল, কার্পেটে ছিল সিগারেটের ছাই।”
ঈশু শুনতে শুনতে চোখে অন্যমনস্কতা, মন আর ফোকাস করতে পারছে না।
“আরে, আমি তো কথা বলছি!” ইয়ান লু হাত বাড়িয়ে তার বাহু ছোঁল, “কী হলো, আমাকে দেখে এত খুশি যে মুখে কথা আসে না?”
“তেমন কিছু নয়।” ঈশু কষ্টের হাসি দিল, “এই গাড়িটা কবে কিনলে?”
“কিছুদিন হলো।”
ঈশু অবাক হলো, ইয়ান লু কেন এমন গাড়ি নিল, এটা তো বেশ পুরোনো। যতই যত্নে পরিষ্কার আর সংস্কার করা হোক, তবু ভেতর থেকে পুরোনো গন্ধটা যেন ছড়িয়ে আছে, যা বছরের পর বছর জমে, গাড়ির প্রতিটি অংশে ঢুকে গেছে।
ইয়ান লু ঈশুর মুখের ভাব দেখে বুঝতে পারল তার মনে সংশয় আছে, “তুমি কি ভাবছ, আমি কেন এত পুরোনো গাড়ি কিনলাম?” ঈশুর অস্বস্তিকর মুখ দেখে, “এটা ঠিক তোমাকে যে কথাগুলো বলব, তার সঙ্গে সম্পর্কিত।”
“আমি আর শু গাও এখন তার উপার্জনের ওপর নির্ভর করি।” সে সুমিষ্ট ভঙ্গিতে ড্রাইভার আসনে বসা লু শু গাওকে একবার তাকাল।
ঈশু এবার খেয়াল করল, গাড়ি চালাচ্ছে লু শু গাও, সে পরেছে কালো দুই-ইউজের জ্যাকেট, চুল কিছুটা এলোমেলো, যেন কিছু ছোট ছোট সাদা কণা আছে। পেছন থেকে দেখে বয়স কয়েক বছর বাড়িয়ে গেছে মনে হয়। হয়তো ‘পরিপক্ক’ বলাই বেশি উপযুক্ত।
লু শু গাও পিছনের আয়নায় ঈশুকে একবার দেখল, আবার সামনে মনোযোগ দিল, গাড়ি চালানোয় সে এখনও নতুন, একটুও ঢিল দিতে সাহস পায় না। যদিও তার ড্রাইভিং লাইসেন্স আঠারো বছর বয়সেই পেয়েছে, তবু তখন বাড়িতে কোনো গাড়ি ছিল না চালানোর।
“অনেকদিন পরে দেখা হলো, ঈশু।”
“হ্যাঁ, অনেকদিন পরে। ঈশুর মনে হাজারো প্রশ্ন, গলা অবধি উঠে আসে, “তুমি কীভাবে ইয়ান লুকে খুঁজে পেল, কেন পরে আমি আর যোগাযোগ করতে পারলাম না?”
“এটা…” লু শু গাও জিভে শব্দ আটকে গেল, কথা বলতে পারল না।
“আমি তাকে বলতে দিইনি।” ইয়ান লু কষ্টে লু শু গাওকে ভুল বোঝানোয় বাধা দিল, “তাকে দোষ দিও না।” সে চোখে অনুতাপ আর দুঃখ নিয়ে বিনীতভাবে বলল, “ঈশু, সত্যি দুঃখিত, এই সময়টাতে আমি নিজেও বুঝতে পারিনি কী করব। প্রথমে মনে হয়েছিল আকাশ ভেঙে পড়েছে, পরে গাও আমাকে খুঁজে পেল, অনেক কথা বলল, তখনই আমি সিদ্ধান্ত নিতে পারলাম। আর অস্থায়ী যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন থাকার কারণ মূলত আমার মা, আমি চাইনি তিনি আমাকে ভগ্নদশায় দেখুন। আমি চাই গাওয়ের সঙ্গে আমরা দুজনে মিলে নিজেকে প্রমাণ করি, যাতে তিনি বুঝতে পারেন তার চোখও ভুল হতে পারে, আমি চাই আমার পছন্দটা সঠিক, ভুল নয়!”
ঈশু কিছুটা বিভ্রান্ত হলেও মোটামুটি বুঝতে পারল। “এরপর আর হঠাৎ যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন কোরো না, কষ্ট হলেও আমাকে জানাতে পারো। যদিও আমি তেমন কিছু করতে পারব না, তবু…”
ইয়ান লু ঈশুর হাত ধরে বলল, “জানি, সব জানি, আর এমন বোকামি করব না।” সে লু শু গাওয়ের দিকে তাকাল, “আমি বিশ্বাস করি, আর কখনও এমন সুযোগ আসবে না।”
“মা…” ঈশু দ্বিধা করল, বলবে কি না ভাবতে লাগল, শেষে মনে হলো জিজ্ঞাসা করাই ভালো।
ইয়ান লু হাত ছাড়ল, “অনেকদিন যোগাযোগ নেই। তিনি নিজেও আমাকে দেখতে চান না। ভাবনা ছাড়ো, একদিন আমি নিজেই দেখা করব। এখন সময় হয়নি।”
লু শু গাও বাম হাতে স্টিয়ারিং ধরে, ডান হাতে ইয়ান লুর হাত ধরল, যেন কিছু বার্তা পাঠাচ্ছে।
ইয়ান লু তার উষ্ণতা অনুভব করে, মুখ ভার করে বলল, “গাড়ি চালাও মন দিয়ে।”
“জি।” লু শু গাও খুশি মন নিয়ে সাড়া দিল।
ঈশু মনে মনে সেদিন ব্লু হাই সিটির ঘটনাটা ভাবল। ইয়ান মা-র শীতল মুখাবয়ব, মেয়ের নিখোঁজের ব্যাপারে বিন্দুমাত্র উদ্বেগ বা উৎকণ্ঠা নেই, বরং একেবারে উদাসীন ও অবহেলা।
হয়তো কোনো অজানা কষ্ট আছে, ঈশু যেহেতু বাইরের মানুষ, তার হস্তক্ষেপ অনুচিত, বরং সময়ই দুজনের ক্ষত সারাবে।
গাড়ি ইউয়াং রোড ঘুরে সিনঝু অ্যাভিনিউতে ঢুকল।
রাস্তার গাড়ি অগণিত, ছয়টি লেনেই গাড়ি ঠাসা, একটুও ফাঁকা নেই। বাইক লেনে ইলেকট্রিক বাইক জানালার পাশ দিয়ে ছুটে যাচ্ছে, যেন খরগোশ-কচ্ছপের দৌড়।
“আমরা এখন কোথায় যাচ্ছি?” ঈশু জিজ্ঞাসা করল।
“তোমাকে আমার কাজ ও থাকার জায়গাটা দেখাব।” ইয়ান লু হাসলো।
ঈশু অনেক আগেই জানতে চেয়েছিল ইয়ান লুর বর্তমান জীবন। আগে গোপন ছিল, আজ স্পষ্টভাবে আমন্ত্রণ জানাল, বোঝা গেল সে নিশ্চয় ভালো আছে।
“ঠিক আছে, তোমার প্রেমিক কোথায় থাকেন? মনে আছে ফু-উয়ানে, তাই তো?”
“সে…” ঈশু বলল, থেমে গেল।
“কী হলো? আগেও তো দেখা করেছি, আমাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়েছিল। ঝগড়া করেছ নাকি?” ইয়ান লু কিছু অন্যরকম অনুভব করল, “তোমরা কি ঝগড়া করেছ?”
ঈশু অবাক হলো ইয়ান লুর তীক্ষ্ণ অন্তর্দৃষ্টি দেখে, তার মন খারাপ হলেই সে সহজে বুঝে নেয়। গোয়েন্দা হলে ভালোই করত।
ঈশু অস্বস্তিতে হেসে বলল, “আজ সে ব্যস্ত, তাই সময় নেই।”
তেমন স্পষ্ট দুর্বলতা ইয়ান লুর চোখ এড়ায়নি, তবে এবার সে কিছু বলেনি। গত কিছু মাসে সে বুঝেছে, মানুষের মুখোমুখি আঘাত করা উচিত নয়, বরং কিছু লুকিয়ে রাখা ভালো। সামনে কারও ক্ষত খুলে দেওয়া অসম্মানজনক, বরং বলা যায় নিষ্ঠুর।
“যদি সে তোমাকে কষ্ট দেয়, অবশ্যই আমাকে বলবে, আমি তোমার পাশে থাকব।” ইয়ান লু লু শু গাওকে চিমটি কাটল, “আর সে-ও তোমার জন্য দাঁড়াবে।” সে চিবুক দিয়ে তাকে দেখাল, “তাই তো?”
“জি—” সে দীর্ঘ স্বরে বলল, “ঈশু, আমাদের সঙ্গে কোনো আনুষ্ঠানিকতা নয়, কোনো দরকার হলে জানাবে।”
ঈশু মাথা নেড়েছে। তাদের পারস্পরিক সম্পর্ক, ছোট ছোট অঙ্গভঙ্গি, চোখের ভাষা, ঈশুকে খুব ঈর্ষা জাগায়।
ঈর্ষার পাশাপাশি, এক ধরনের বিষণ্ণতা জন্ম নেয়।
যদি টাং ডাই হঠাৎ ঢুকে না পড়ত, এই অকারণ নেতিবাচক অনুভূতিগুলো থাকত না।
কিন্তু সে তো একেবারে বিনা পূর্বাভাসে চলে এসেছে।
শি শি, ঈশু মনে মনে তার নাম উচ্চারণ করল, আমি সত্যিই ভালোবাসি, যদি হারাই, আমি জানি না বাঁচতে পারব কি না। আগে যদি জানতাম ভালোবাসা এত কষ্টের, একা থাকার প্রস্তুতি নিতাম। এখন দেরি হয়ে গেছে, আমি শুধু বিশ্বাস করতে চাই, আমি বিশ্বাস করতে পারি কি?
বিভ্রান্ত বৃষ্টির ফোঁটা জানালায় পড়ছে, এক ধরণের ঝাপসা পর্দা তৈরি করছে, বাইরের জগৎ অস্পষ্ট।
আমার এই মুহূর্তের জগৎও সেই রকম ঝাপসা হয়ে গেছে।