ত্রৈচল্লিশতম অধ্যায়—বাড়ি ভাড়ার মেয়াদ শেষ

মেট্রো নির্মাণের পর, সন্নিকটে নানা রকমের ফ্ল্যাট, বাড়ি, আবাসিক এলাকা রাতারাতি ক্রেতাদের আকর্ষণের কেন্দ্রে পরিণত হলো।
সম্পত্তি ব্যবসায়ী, দালালরা একে একে লোভের মায়ায় মগ্ন হয়ে এই প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করল।
প্রকৃতপক্ষে, তিন বছর আগে যখন মেঘনগর ঘোষণা করল যে তারা রুদ্রনগরের সঙ্গে আন্তঃনগর মেট্রো নির্মাণ করবে, তখন থেকেই বাড়ির দাম হঠাৎ করেই চড়তে শুরু করল। বিশেষ করে শান্তিময় সড়কের আবাসিক এলাকাগুলোতে এই প্রবণতা ছিল স্পষ্ট।
জয়লাল আবাসনটি যদিও বহু বছর পুরনো, নানা হার্ডওয়্যার ও সফটওয়্যার ব্যবস্থা সরকারের মানদণ্ডের সাথে সামঞ্জস্যপূর্ণ নয়। শব্দনিরোধের সুবিধা বলতে গেলে কিছুই নেই—প্রায়ই ওপরতলা, পাশের বাড়িতে সুরেলা সংগীতের পরিবর্তে কাকাহুতাশের মতো গোলমাল শুরু হয়, যার কারণে বাড়ির ভেতরে চায়-না-চায় এক ধরনের শৈল্পিক মূল্যহীন শব্দযন্ত্রণা শুনতে হয়।
আবাসিক ব্যবস্থাপনা সংস্থার প্রধান একজন মধ্যবয়সী নারী, যার বয়স প্রায় পঞ্চাশ। আধুনিক পাখির বাসা মতো চুলের ছাঁট, ছোট্ট অফিস ঘরে বসে, সূর্যমুখীর বীজ চিবোতে চিবোতে, কখনো খেলায় মগ্ন, কখনো টিভি দেখেন, কখনো চ্যাট করেন—তরুণদের চেয়ে তিনি যেন বেশি উপভোগ করেন জীবন।
ইহশু উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষার আগে কয়েকবার বাড়ি ফিরেছিলেন, শান্তভাবে পড়াশোনা করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু সেটি যেন বিলাসী কল্পনায় পরিণত হলো।
ওপরতলা-নিচতলা প্রায় সবাই বাইরের শ্রমিক, শিক্ষার মান বৈচিত্র্যময়। মাঝরাতে অদ্ভুত সব শব্দ ছড়িয়ে পড়ে, ইহশু আর সহ্য করতে পারে না।
একদিন অবসর সময়ে ইচ্ছে করে গিয়েছিলেন আবাসিক ব্যবস্থাপনা অফিসে। সেখানে কর্তব্যরত কাকিমা চেয়ারে শুয়ে ঘুমাচ্ছিলেন। জাগিয়ে তুললে তিনি রেগে গিয়ে তেমন কিছু না শুনেই ঝগড়া শুরু করেন।
ইহশু তাড়াহুড়ো করে পালিয়ে আসেন।
সময় গড়াতে, বাধ্য হয়ে অভ্যস্ত হয়ে যান।
অনিচ্ছায় অভ্যস্ততা!
“সু ইহশু, একটু দাঁড়াও!”
পেছন থেকে এক ধরনের তীক্ষ্ণ হাঁসের গলার আওয়াজ এল।
“সুপ্রভাত, বাড়ির মালিক দিদি।” ইহশু হাসিমুখে বললেন, “ভাড়ার সময় এখনও আধা মাস বাকি আছে, দুই দিন পরে ছুটি হলে আমি নিজে এসে টাকা দিয়ে যাব।”
“আমি টাকা নিতে আসিনি,” বাড়ির মালিক অর্থপূর্ণভাবে কৃত্রিম হাসি দিলেন, “বিষয়টা হলো, সেপ্টেম্বরের শেষে ছয় মাস পূর্ণ হবে। আমাদের ভাড়ার চুক্তিও শেষ হবে।” কিছুটা অস্বস্তিতে বললেন, “আমি আর বাড়ি ভাড়া দিতে চাই না, তুমি তাড়াতাড়ি অন্য কোথাও থাকার ব্যবস্থা করো।”
“কেন?” ইহশু উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “ভাড়ার কোনো সমস্যা?”
ইহশু পাশের বাড়ির লোকদের কথাবার্তা থেকে বুঝতে পেরেছিলেন, পুরো আবাসনেই ভাড়া বেড়ে গেছে।
“ভাড়ার কারণে নয়। আমি বাড়িটা বিক্রি করতে চাই।” তিনি বললেন, “কয়েকদিন আগে রুদ্রনগর থেকে আসা এক দম্পতি কিনতে চেয়েছেন। তাদের প্রস্তাবিত দাম খুবই আকর্ষণীয়। আমি তো একা, এই বাড়ি রেখে কোনো লাভ নেই, বারবার ভাড়া দেওয়া ঝামেলা।”
ইহশু চুপ করে গেলেন।
বাড়ির মালিক বললেন, “তারা আসলেই দেখতে চেয়েছিল, কিন্তু তোমার ভাড়ার সময় শেষ না হওয়ায় আমি তাদের বলেছি, পরের মাসে আসতে।”
এত বড় খবর, তিনি সামলাতে পারলেন না। হাজার কষ্টে বাসস্থানকে বাড়িতে পরিণত করেছেন, এখন তা অন্যের হাতে চলে যাচ্ছে—কোথায় যাবেন?
“বুঝে... গেলাম।” ইহশু ধীরে ধীরে তিনটি ভারী শব্দ উচ্চারণ করলেন।
বাড়ির মালিকের কথা ছিল স্পষ্ট, বিন্দুমাত্র আপোষ নেই, কোনো বিরোধিতা বা প্রত্যাখ্যানের সুযোগও নেই।
একটা সমস্যা মিটতেই আরেকটা জন্ম নিল।
জয়লাল আবাসনের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে, চারদিকে তাকিয়ে অসহায় বোধ করলেন।

কেন যেন মনে হলো, এই পৃথিবী তাকে ফেলে দিয়েছে। সত্যিই কি ভুল অনুভূতি? কেন যেন তা এত বাস্তব।
দক্ষিণে, উত্তরে, পূর্বে, পশ্চিমে—একা ঘুরে বেড়ানো।
রাস্তার মোড়ে ক’টি কুকুর একে অপরকে ধাওয়া করে, গড়িয়ে ফুলের বাগানের ভেতরে চলে গেল।
হাওয়া বইতে শুরু করতেই, চাঁপা গাছের পাতা ঝরতে লাগল—কিছুটা হলুদ হয়ে গেছে, মনে হয় শরৎ আসছে।
বাণিজ্য নগরীর শেষের সেতুতে দাঁড়িয়ে, দূরের নৌকা দেখলেন, নিচে নদীর ঘোলাটে জল, ওপর দিয়ে যানবাহনের সারি।
ইহশু মনে পড়ে গেল, শঙ্খতলা গ্রামের প্রবেশদ্বারের সেই পাথরের সেতু। সেখানেও দাঁড়িয়ে দূর নদী দেখা যায়, তবে সে ছিল এক শান্ত সৌন্দর্য, মন্থর সময়, নরম হাওয়া, পরিষ্কার জল, মৃদু গানের মতো।
“আমার মনে হয়, তোমাকে নতুন বাড়ি খুঁজতে হবে না।” শ্রীশিখি জংধাতু রেলিংয়ে হাত রেখে বললেন, “আমার বাড়িতে খালি ঘর আছে, তুমি চাইলে আমার সঙ্গে থাকতে পারো।”
তিনি ভেবেছিলেন, ইহশুর প্রতিক্রিয়া কী হবে, একটু মাথা ঘুরিয়ে বাম চোখের কোণে তাকালেন।
বাড়ির মালিক ভাড়া বাড়াতে রাজি না হওয়ার পরদিনই, ইহশু শ্রীশিখির সঙ্গে যোগাযোগ করেছিলেন। তিনি তো সম্পত্তি ব্যবসায়ী, বাড়ি খোঁজা তাঁর জন্য সহজ কাজ।
জয়লাল আবাসনে আসার আগে, ইহশু অন্তত দশটি বাড়ি খুঁজেছেন। কোনো বাড়ি, অনলাইনের ছবির সঙ্গে মেলে না। তথ্য মিথ্যা নয়, কিন্তু ব্যবহারিক দিক থেকে খারাপ—বিছানা, টেবিল, আলমারি কোথাও একটু কম, কোথাও একটু ভাঙা। অন্ধকার, সংকীর্ণ, সর্বত্র ছত্রাকের গন্ধ।
অর্থ কষ্ট হলেও, জীবনের মৌলিক চাহিদার সঙ্গে আপোষ করা যায় না।
ইহশু ভাবতেন, ইহশু শিক্ষার সাফল্য আর ঋণের বোঝা কমে গেলে, আর টাকার জালে আটকে থাকতে হবে না।
জলে ভেসে থাকা নৌকার রেখে যাওয়া ঢেউ দেখছিলেন ইহশু, একের পর এক বৃত্ত ছড়িয়ে পড়ছে।
তাকে কি শ্রীশিখির প্রস্তাব গ্রহণ করা উচিত? সেই রাতে, ঝড়-জল-হাওয়ার রাতে, দরজা পেরিয়ে যখন ঢুকেছিলেন, তখন সব ঠান্ডা, স্যাঁতসেঁতে, কাঁপুনি একদম দরজার বাইরের জগতে ছেড়ে এসেছিলেন।
যদি সত্যিই তাঁর সঙ্গে থাকেন, আনন্দ আর উচ্ছ্বাস ছাড়া অন্য কোনো শব্দে অনুভূতি প্রকাশ করা কঠিন।
তিনি অন্তরে রাজি ছিলেন—তবে মেয়েদের লজ্জা, কিছুটা দ্বিধা, এমন কথা মুখে বলা কঠিন।
“তুমি কত ভাড়া নেবে?” ইহশু লাজুক মুখে জিজ্ঞেস করলেন, মেঘলা দিনে তাঁর মুখ আরও উজ্জ্বল।
এমন প্রশ্নে, শ্রীশিখি বুঝে গেলেন ইহশুর মন। হাসলেন, মৃদু বাতাসের মতো তাকালেন, “আমার বাড়ির ভাড়া একদিকে সস্তা, অন্যদিকে দামি।”
ইহশু বিস্মিত চোখে তাকালেন।
“দামি কারণ, আমার ভাড়া পাঁচ সংখ্যার, মাসিক ভাড়া। কিন্তু যদি তুমি থাকো, তোমার কাছে মাত্র এক টাকা নেব।”
ইহশুর ডান কান তাঁর বাঁ পাশে বুকের উপর চেপে আছে। তাঁর শক্তিশালী হৃদস্পন্দন, অনন্য গন্ধ অনুভব করছেন।
তাঁর কাছে প্রতিরোধ করা অসম্ভব, মুগ্ধ হয়ে গেলেন।
তাঁর কথা বলার সময় গলার নড়াচড়া, খোলা মুখে ঝকঝকে দাঁত, পরিণত বয়সের দাড়ির ছাপ—সবই ইহশুকে আবারও গভীরভাবে আকর্ষণ করে।
“কেন শুধু আমার থেকে এক টাকা নেবে?” ইহশু ইচ্ছাকৃতভাবে জিজ্ঞেস করলেন।

“কারণ, তুমি তুমি।” শ্রীশিখি তাঁর কপালে নরমভাবে চিবুক ছোঁয়ালেন।
“তাহলে আমি কীভাবে তোমাকে কৃতজ্ঞতা জানাব?” ইহশু তাঁর কোমর জড়িয়ে, মাথা কিছুটা তুললেন।
নদীর ঢেউ ধীরে ধীরে শান্ত হলো।
হাওয়ায় এখন শরতের সুবাস।
“তাহলে তোমার পুরো জীবন দিয়ে আমাকে কৃতজ্ঞতা জানাও।”
শ্রীশিখি এক ধাপ পিছিয়ে, দু’হাতে তাঁর কাঁধ ধরলেন। দুইজনের চোখে চোখ।
ইহশুর কপালের চুল হাওয়ায় উড়ে মুখে পড়ছে, লাজুকতা যেন সুরের পর্দা।
সময় যেন থেমে গেল, একনিষ্ঠ দৃষ্টিতে একে অপরের চিত্র হৃদয়ে গেঁথে গেল।
অবশেষে, তিনি ইহশুর ঠোঁটে চুমু দিলেন।
কিছুক্ষণ পরে, ইহশু তাঁর কোমলতা দূরে সরিয়ে দিলেন।
প্রতিবার চুম্বনের স্থান যেন অপ্রস্তুত।
ভাড়া শেষ হওয়ার দুই দিন আগে, ইহশু তাঁর জিনিসপত্র গুছিয়ে প্রবেশপথে রেখে দিলেন।
এটা, ক্ষণিকের আবাস।
শ্রীশিখি অফিস শেষে গাড়ি নিয়ে এসে পৌঁছালেন।
জিনিস বেশি নয়—এক বাক্স কাপড়, এক ব্যাগ ছোটখাটো জিনিস। হাঁড়ি, থালা-বাটি, বোতল, কৌটা—সবই নিচতলার এক বৃদ্ধাকে দিয়ে দিলেন।
তিনি বয়সের কারণে ক্রমশ শ্রবণশক্তি হারাচ্ছেন, কথাও স্পষ্ট নয়।
ইহশু কখনো রাত করে ফিরলে, তাঁর সঙ্গে দেখা হয়েছে।
কথা বললে, তিনি শুধু হাসেন।
কাঁপতে কাঁপতে পকেট থেকে লাল সুতোয় বাঁধা চাবির গুচ্ছ বের করেন, দরজা একটু ফাঁক করেন, ঘরের ভেতর অন্ধকার—কিছুই দেখা যায় না।
“বাক্সটা ভারী, আমি নিয়ে যাব।” শ্রীশিখি ইহশুর হাত থেকে বাক্স নিলেন, “তুমি ওদিকে বসো।”
“আমি এতটা দুর্বল নই,” ইহশু বললেন, “শৈশব থেকে কষ্ট করেছি, এই ওজন আমার কিছুই নয়। উপরন্তু, বাক্সে চাক আছে, টেনে নেওয়া যায়।”
ইহশু বিশ্বাস করেন, নারীদের পুরুষের সামনে দুর্বল দেখাতে হবে না।
আজ রাতের চাঁদ উজ্জ্বল।
চাঁদ আলো মেঘ ভেদ করে, সোজা ঘরে পড়ছে।
সেই রাতের মতো, চোখে চোখে দেখা নেই, তবে এবার অনুভূতি আরও গভীর।
এখানে, সর্বত্র তাঁর গন্ধ।
এখানে, সর্বত্র তাঁর উপস্থিতি।
এখানে... সত্যিই ইচ্ছা, যেন সারাজীবন এখানে থাকতে পারি।