তিপ্পান্নতম অধ্যায়—প্রত্যেকে নিজের মনে কিছু না কিছু লুকিয়ে রেখেছে

গাড়িটি যখন স্টার সিটি অ্যাভিনিউ ছেড়ে বেরিয়ে এল, রাস্তা অনেকটাই প্রশস্ত হয়ে উঠল। হাই-স্পিড রেলওয়ের ওপর দিয়ে একটি সাদা ট্রেন ঝড়ের গতিতে রং শহরের দিকে ছুটে গেল। লু শু গাওয়ের চালানো ভ্যানটি কষ্টেসৃষ্টে সেতুটির ওপর উঠল, এরপর আবার নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে সোজা নিচের দিকে ধেয়ে গেল।

ইশুর দুই হাত শক্ত করে আসনের পাশে ঝুলে থাকা ঢিলেঢালা আসন-কভার চেপে ধরল। গাড়ি নিচে নেমে যাওয়ার গতি তার সম্পূর্ণ হৃদয়কে গলায় তুলে নিয়ে এল, পেটটা যেন শূন্য হয়ে গেল। সে আর নিজেকে থামিয়ে রাখতে পারল না, একবার শুকনো বমি করল।

ইউনবেই পৌঁছাতে আর বেশি দেরি নেই, এমন সময় ইশুর ফোন বেজে উঠল। রিংটোনটা ছিল ‘বছরের সময়’। সে ফোনটি বের করে ভার্চুয়াল বোতামটি লাল রঙের নাচতে থাকা বৃত্তের দিকে টেনে দিল। আবারও ফোন বাজল, আবারও কেটে দিল।

“তুমি তুলছো না কেন?” ইয়ান লু জানালার বাইরে থেকে দৃষ্টি সরিয়ে পিছনের আসনের দিকে তাকাল, “তুমি কি আমাদের সামনে ফোনটা ধরতে পারছো না?” ইয়ান লু এখনও তার পুরোনো স্বভাব ছাড়তে পারেনি—মজার ছলে কথা বলা। অনেক সময় এটাই অপ্রত্যাশিতভাবে পরিবেশ হালকা করে দেয়, যেমন এখন। তবুও ইশু কিছুটা অস্বস্তি অনুভব করল, কারণ সত্যিই এই ফোনটা সে অন্যদের সামনে তুলতে চায়নি। কিন্তু ইয়ান লুর কথার মাঝে কিছু বিশেষ ইঙ্গিত লুকিয়ে ছিল।

“এটা বিরক্তিকর ফোন,” ইশু ফোনের স্ক্রিনটা উল্টে উরুর ওপর রেখে দিল। ইয়ান লু তার ছোট্ট অভিব্যক্তি দেখে বুঝে গেল, এটা মোটেই সাধারণ বিরক্তিকর ফোন নয়, বরং অত্যন্ত ‘বিরক্তিকর’ ফোন।

“ইশু, আমি আগেও বলেছি, তোমার কোনো কষ্ট থাকলে আমাকে বলো, আমার সাথে কখনও সংকোচ করবে না।”

সে মৃদু হেসে মাথা নাড়ল। সে এখনও আগের মতোই, একটুও বদলায়নি।

ডিং ডং শব্দে উইচ্যাটের নোটিফিকেশন এল। ইশু ফোনটি ঘুরিয়ে দেখল, সেখানে লেখা ‘শি শি’। সে একটু থেমে থেকে সেই বার্তাটি দুইবার ট্যাপ করে, পাসওয়ার্ড খুলে সরাসরি চ্যাটিং ইন্টারফেসে চলে গেল।

— এখনো অফিস থেকে বের হওনি?
— বৃষ্টি হচ্ছে, রাস্তায় সাবধানে থেকো।
— বরং আমি গাড়ি নিয়ে তোমাকে নিতে আসি।
— আমি এখন পার্কিং গ্যারেজে, গাড়ি নিয়ে তোমার দিকে যাচ্ছি।
— ইশু, তুমি কি পেয়েছো? পেলে একটা রিপ্লাই দাও।
— আমি খুব চিন্তিত।

শি শি টানা কয়েকটি বার্তা পাঠাল, আজ সারাদিনের জমে থাকা কথাগুলো একসাথে উজাড় করে দিল। সে ভালোই বোঝে, ইশুর মনের দুঃখ আর অস্থিরতা কতটা গভীর। তাং দাইয়ের অতীতকে তারা ভেবেছিল আট বছর আগেই সমাধি দিয়েছে, কে জানত আজ আবার সে সবকিছু উল্টে যাবে।

সে ইতোমধ্যেই চেষ্টা করছে ইশুর সঙ্গে দূরত্ব বজায় রাখতে। তার জটিলতা ও কঠোর কথাগুলো মুখ ফুটে বলা এক পুরুষের পক্ষে সত্যিই কঠিন। সকাল দশটার মিটিং শেষ হওয়ার পর, শি শি আজকে অপ্রত্যাশিতভাবে বসের কঠোর ভর্ৎসনার শিকার হয়। এটি ছিল তার ম্যানেজার হওয়ার পর প্রথমবার এমন কড়া ধমক।

— আমার কাজ আছে, তোমার আসার দরকার নেই।

এখনই ইশুর মনে পড়ল, ইয়ান লু ফিরে আসার খবরটা এখনও শি শিকে জানানো হয়নি। ভেবেছিল সে রাতে বলবে, মনে মনে হাজারো কথা প্রস্তুতও রেখেছিল, কিন্তু তখনই শি শিকে পার্টিতে যেতে হয়, শেষে মাতাল এক প্রাক্তনকে নিয়ে ফিরে আসে।

— কী কাজ?
— তুমি কি এখনও আমার ওপর রাগ করছো?

কয়েকটি অস্পষ্ট শব্দ শি শির মনে হাজারো আশঙ্কা, উদ্বেগ, ভয় আর অস্থিরতা জন্ম দিল। ইশু আর কিছু বলতে চায় না, ব্যাখ্যা করারও ইচ্ছে নেই। এভাবেই থাক, সবার জন্যই একটু ফাঁকা জায়গা থাকা ভালো।

— না, রাগ করিনি, কিন্তু আমার কাজ আছে।
— দয়া করে আমাকে সময় আর জায়গা দাও।

ইশুর দরকার সময়, এই এক দিনের ধাক্কা সামলাতে, দরকার স্থান, যাতে বাতাসে মিশে থাকা সেই দমবন্ধ করা ধুলো গুলো কিছুটা হালকা হয়।

শি শি যেন বুঝে গেল তার কথার প্রকৃত অর্থ। ভার্চুয়াল কিবোর্ডে কিছু শব্দ লিখে, এডিট বক্সে কার্সারের ঝিলমিল তাকিয়ে দেখে, ঠিক যেন তার হৃদস্পন্দনের সঙ্গে তাল মিলিয়ে। পরে আবার মুছে দিয়ে, লিখল— “শিগগির ফিরে এসো।” তারপর উইচ্যাট থেকে বেরিয়ে গেল।

সে ইঞ্জিন চালু করল, গাড়ির ফারহেড লাইট অন্ধকার পার্কিং গ্যারেজের বুক চিরে দুটো আলোর রেখা আঁকল। পার্কিং স্পট থেকে বেরিয়েই, একজোড়া বড় হাত সামনের আসনের দরজার দিকে বাড়ানো হল।

“একটু লিফট দাও।” চাও সি মিং বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে গাড়িতে উঠে, ব্রিফকেসটা পিছনের সিটে ছুড়ে দিয়ে সিটবেল্ট বাঁধল, শি শির দিকে নির্বোধের মতো হাসল।

“আমার সঙ্গে পথ মেলে না।” শি শি বিস্মিত হয়ে তাকাল। আজ মুড খারাপ, একটু ঘুরপথে গিয়ে তাকে নামিয়ে দেয়ার ইচ্ছা নেই।

“সাধারণত মেলে, আজ অবশ্যই মেলাবে।” চাও সি মিং আধা শরীর ঘুরিয়ে বলল, “আজ সারাদিন তো দেখছি মন নেই, আমার তিরিশ বছরের অভিজ্ঞতায় বলছি, প্রেমে কষ্ট পেয়েছো, আর সেটা খুবই গভীর।”

শি শি চুপচাপ গা ঝাড়া দিয়ে, অগোছালো হৃদস্পন্দন সামলে বলল, “যে অনুভূতিকে খেলাচ্ছলে নেয়, সে আবার অন্যের অনুভূতি বোঝে কেমন করে?”

“আহ!” খুবই নাটকীয়ভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলল চাও সি মিং, “সবাই ভাবে আমি সবাইকে ঘিরে রাখি, সকলে আমাকে পছন্দ করে, তবুও মাঝে মাঝে দু’একজন চোখে না পড়া মেয়েও আমাকে ছেড়ে দেয়।”

“ওরা চোখ থাকল বলেই ছাড়ে।” শি শি আর কিছু না বলে, হাতব্রেক টেনে, অ্যাক্সিলেটর চেপে গাড়ি ছুটিয়ে দিল স্লোপের দিকে।

রিয়ারভিউ মিররে ভয়ঙ্কর এক মুখ ভেসে উঠল।

বাণিজ্য নগরীর নাইটফুড স্টল আর উচ্চবিত্ত শপিং মল একে অপরের সৌন্দর্য বাড়িয়ে তুলেছে। নিকটবর্তী কোম্পানির সাদা ও নীল পোশাকের কর্মীরা দল বেঁধে স্টলের সামনে ভোজনরত।

রাতে হালকা বৃষ্টির পরশও তাদের খাবারের ইচ্ছায় বাধা হয়ে ওঠেনি। চলমান গাড়ির হেডলাইটে অদৃশ্য বৃষ্টির ফোঁটা ঝলমল আলোয় রূপান্তরিত হয়। এমন জমজমাট শহরের রাতে এক অদ্ভুত সংবেদনশীল সৌন্দর্য খেলে যায়।

“গাড়ি থামাও।” চাও সি মিং সোজাসুজি বলল।

“তুমি কি বাড়ি যাচ্ছো না?” শি শি তাকিয়ে বলল, “এখানে থামা যাবে না।”

“সামনে ঘুরলেই গ্যারেজ আছে।” চাও সি মিং ইশারা করল, “তুমি তো এখানে এসেছো, জানো না?”

শি শি জানে, কিন্তু অবাক হয়েছে, ওটা সে জানে কীভাবে?

গ্যারেজে খালি জায়গা অনেক। সম্ভবত বৃষ্টির কারণে ছন্দপতন হয়েছে সবার যাতায়াতে। শি শি উইন্ডশিল্ডে পড়া নিজস্ব ছায়া দেখে, ইঞ্জিনের গর্জন গাড়ির ভেতর প্রতিধ্বনিত হয়। “বলো, এখানে এসেছো কেন?”

চাও সি মিং একটা সিগারেট জ্বালিয়ে, দুই টান দিয়ে সোজা ধোঁয়া উইন্ডশিল্ডের দিকে ছুড়ে দিল, সেখানে ছড়িয়ে পড়ল ধূসর সাদা রঙের রঙিন ফুলের মতো। আশ্চর্য রকম সুন্দর লাগছে। আবার একটা সিগারেট বের করে শি শির দিকে বাড়িয়ে ধরল, ইশারা করল নাও।

শি শি খুব কমই ধূমপান করে, কদাচিৎ। কেবল সামাজিকতার জন্য মাঝেমধ্যে কয়েক টান দিতে হয়। বেশিরভাগ সময়, সিগারেটটাকে এমনিতেই পুড়তে দেয়, একগাদা ছাই ও ধোঁয়ায় পরিণত হয়।

সে কিছুটা হতবাক হয়ে সিগারেটটা নিয়ে, পকেট থেকে লাইটার বের করল, জ্বালিয়ে দুই টান দিল। তারপর পুরোটা নিঃশেষ হয়ে গেলেও আর টানেনি। বছরের পর বছরের অভ্যাস, বদলায়নি।

“চলো, একটু রিল্যাক্স করি।” চাও সি মিং শি শির কাঁধে চাপড় মেরে সিটবেল্ট খুলে, দরজা খুলে, জোরে বন্ধ করল। অন্ধকার ফাঁকা পার্কিং গ্যারেজে সেই শব্দ পাহাড়ের প্রতিধ্বনির মতো শোনাল।

শি শির শরীর তার নিজের ইচ্ছায় চলছে না, যেন অদৃশ্য কোনো দড়ি টেনে নিয়ে যাচ্ছে।

শপিং সিটির একটু এগিয়ে একটি বার, বিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে খোলা, চারপাশে বেশ পরিচিত। বিশ-পঁচিশ বা তিরিশের কাছাকাছি ছেলেমেয়েরা এখানে নিয়মিত আসে। এমনকি চার-পাঁচ দশকের মধ্যবয়সী দল বা সদ্য আঠারো পেরোনো ছেলেমেয়েরাও আসে। তবে বারের মালিক যথেষ্ট সৎ, অপ্রাপ্তবয়স্ক কাউকে ঢুকতে দেয় না।

চাও সি মিং এই ‘সুখ সন্ধান’ বারের নিয়মিত, সপ্তাহে অন্তত তিন দিন হাজিরা দেয়। তার চারপাশের আকর্ষণীয় মেয়েরা বেশির ভাগ এখানকার ফসল।

শি শি তাকিয়ে দেখে, রঙিন ঝলমলে অক্ষর, একাকী রাতের বিরুদ্ধে যেন এক চ্যালেঞ্জ। এই বয়সের একজন পুরুষের কাছে বার তেমন অদ্ভুত নয়। লোভী ও ভোগী ক্লায়েন্টদের জন্য বার আর নাইটক্লাব এড়ানো যায় না।

শি শি আসলে এসব জায়গায় যেতে চায় না, বিশেষত ইশুর পর থেকে। ব্যবসার জন্যও সে চেষ্টা করে হোটেলে মিটিং করতে। চাও সি মিং জোর করে টেনে নিয়ে যায় তাকে বারে।

“তুমি কি আর পুরুষ নও? সামান্য একটা বারে এসে ভয় পেয়ে পা কাঁপছে?” চাও সি মিং চ্যালেঞ্জ করে।

বারে গেলে যদি পুরুষত্ব প্রমাণ হয়, তবে তো সেটা বদলানোও সম্ভব।

এমন উল্টাপাল্টা যুক্তি-তর্কে চাও সি মিং বরাবরই সফল। শি শি কিছু বলল না, বিশ্ববিদ্যালয় জীবনে তার মুখের জোরের নমুনা সে বহুবার পেয়েছে। এক পুরুষ, নারীর চেয়েও কথা বলতে পারে।

অর্ধেক ইচ্ছা, অর্ধেক অনিচ্ছায় ঢোকে, বারে বসে এক গ্লাস মদ অর্ডার করে, চুপচাপ বসে থাকে। গ্লাসে ভর্তি বাদামি তরল, যেন বিষ। সে বেশি খেতে সাহস পায় না, হালকা চুমুক দেয়।

তার মনে অটল বিশ্বাস, মাতাল হওয়া যাবে না। কখনও, কোনো অবস্থায়, সবকিছু পরিষ্কার মাথায় মোকাবিলা করতে হবে।

চাও সি মিং কোট খুলে, শার্টের ওপরের চারটি বোতাম খুলে দেয়, টানটান তরুণ ত্বক বেরিয়ে আসে। তরুণদের ভিড়ে সে সবচেয়ে আলাদা।