ষাটতম অধ্যায়—একাকী নির্জনে

যখন ঈশু ঘুম থেকে উঠে, দেখল ডাইনিং টেবিলের ওপর একটি চিরকুট, একটি স্যান্ডউইচ আর একগ্লাস দুধ রাখা আছে। সে ঠিক করেছিল ছয়টায় উঠবে, তার সঙ্গে শেষবারের মতো সকালের নাস্তা করবে, কিন্তু মাত্র দশ মিনিটের জন্য বেশি ঘুমিয়ে আবার গভীর ঘুমে তলিয়ে গিয়েছিল।

সকালের খাবার বানানোর ক্ষেত্রে শু শি-শির সবচেয়ে বড় দক্ষতা ছিল স্যান্ডউইচ তৈরিতে, অন্য কিছু নয়। পুরনো বেইজিংয়ের বিশেষ খাবারগুলোর নাম সে জানে, কিন্তু বানাতে পারে না।

ঈশু নাস্তা শেষ করে বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াল। সত্যিই, আজ আকাশ ঝকঝকে, হালকা বাতাসে পরিপূর্ণ, নিখুঁত এক শরতের দিন। এমন দিনে শু শি-শির সফরের জন্য ঈশুর মনে কিছুটা আনন্দ জাগল।

গুও ইয়ামেই সকাল নয়টা দশ পর্যন্ত দোকানে আসেনি। ঈশুর মনে অস্থিরতা শুরু হলো। গতকাল বিকেলে সে এক ঘণ্টা আগে ছুটি নিয়েছিল, কী ঘটেছিল তখন?

তবে কি... না, না, এমনটা হবে না। ঈশু নিজের ভাবনায় ছেদ দিল; ঝগড়া বা মনোমালিন্য থাকলেও, জীবন-মৃত্যুর মতো গুরুতর কিছু তো ঘটার কথা নয়।

নয়টা তিরিশের দিকে, দোকানে এক প্রাদেশিক ক্রেতা এলো, নমুনা ক্যাটালগ কিনতে। দোকানে স্থায়ী ডিজাইনার নিয়োগ নিয়ে ঊর্ধ্বতনরা এখনও সিদ্ধান্ত নিতে পারেনি। সবাই নিজের মত বলছে, তাই পরিকল্পনাটা আটকে আছে। পর্দা আর পোশাকের মধ্যে পার্থক্য আছে; পর্দার জন্য প্রতি সিজনে নতুন ডিজাইন দরকার হয় না, বছরে এক-দুইবার নতুন মডেল এলেই চলে। বিক্রি ভালো যেগুলো, সেগুলো রেখে, আগ্রহহীনগুলো বাদ দেওয়া হয়। ঈশু ডেস্কের নিচের ড্রয়ার থেকে নতুন, প্যাকেট খোলা ক্যাটালগ বের করে দিল, সঙ্গে ক্রেতার যোগাযোগ নম্বর যোগ করল। সংক্ষিপ্ত কথোপকথনে সে জানল, ক্রেতাটি একজন ইন্টেরিয়র ডিজাইনার, একসঙ্গে কয়েকটি অ্যাপার্টমেন্ট ও ভিলার কাজ নিয়েছে। কাজের তাড়া থাকায় সরাসরি হাই-স্পিড ট্রেনে এসে এখানে পছন্দের কাপড় নিতে এসেছে।

ঈশু পরে স্বপ্রণোদিত হয়ে তার উইচ্যাট যোগ করল, এতে যোগাযোগ আরও সহজ হবে।

ক্রেতা চলে গেলে, ঈশু সময় দেখল, এখন নয়টা পঞ্চান্ন। আপাতত দশটা পর্যন্ত অপেক্ষা করবে। সে মোবাইলের কনট্যাক্ট লিস্ট খুলে গুও ইয়ামেইয়ের নম্বর খুঁজল। গুও ইয়ামেই গতবার তার উইচ্যাট ডিলিট করার পর থেকে আর কোনো যোগাযোগ নেই।

ঈশু নিজের স্বভাব অনুযায়ী, যখন কেউ তাকে এভাবে উপেক্ষা করেছে, তখন আবার নিজে গিয়ে যোগ করা অর্থহীন বলে মনে করে। আর যদি সামনাসামনি প্রত্যাখ্যাত হয়, সেই লজ্জা সহ্য করার মতো নয়।

দশ মিনিট পরে গুও ইয়ামেই ফোন ধরল। ফোনের ওপাশে তার কণ্ঠে ক্লান্তি আর বিস্ময়ের মিশেল। দূরে ফিসফিসে শব্দ ভেসে আসছে।

গুও ইয়ামেই বেশি কিছু বলল না, শুধু জানাল আজ সে ছুটি নিয়েছে।

দু’জনই কিছুক্ষণ চুপ থাকল, গুও ইয়ামেই ফোন রেখে দিল।

ঈশু অবাক হলো, কীভাবে সে লিউ হানচ্যাংকে একদিনের ছুটিতে রাজি করাল! তার দক্ষতায় ঈশু মুগ্ধ হলেও, ছুটির কথা না জানানোর জন্য খুব বিরক্ত হলো। কমপক্ষে একটি বার্তা পাঠানো যেত। সে কি এক টাকার জন্য কৃপণ, নাকি অন্য কোনো কারণ আছে?

প্রত্যাশানুযায়ী, সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত দোকানে যতজন ক্রেতা এলো, দশ আঙুলেই গোনা যায়, আর অর্ডার হয়েছে হাতে গোনা কয়েকটা।

লিউ হানচ্যাং ঊর্ধ্বতনদের নির্দেশ তার নিজের ভাষায় ঈশুকে জানাল—দীর্ঘ বক্তৃতা, উপদেশে ভরা, পুরনো কথার পুনরাবৃত্তি। ঈশু মোবাইল টেবিলে রেখে দিল, দেখল কতক্ষণ ধরে রাখতে পারে।

“শুনছো তো?” লিউ হানচ্যাং চিৎকার করে উঠল, বোধহয় ঈশুর “হ্যাঁ, আচ্ছা” জাতীয় সাড়া না পেয়ে।

ঈশু তাড়াতাড়ি মোবাইল তুলে এক সেকেন্ডে সব রকম ভাবভঙ্গি ঠিক করে বলল, “শুনছি, লিউ সুপারভাইজার।” সে ভয় পাচ্ছিল, যদি হঠাৎ বলেন, “আমি কী বললাম, বলো তো,” তাহলে তো মহাবিপদ।

ঈশুর কাছে জাতীয় দিবস আর অন্য দিনের মধ্যে কোনো পার্থক্য নেই। সূর্য ওঠে, ডুবে যায়, সে আগেভাগেই বের হয়, রাতে ফেরে। শুধু ইউয়াং রোড অনেক ফাঁকা হয়েছে, যেন রাস্তা দ্বিগুণ চওড়া। আসলে ব্যক্তিগত গাড়ি কমে যাওয়াতেই এমন মনে হচ্ছে।

চারপাশে জাতীয় দিবসের শুভেচ্ছা-লিখিত ব্যানার, যেন এসব না থাকলে উৎসবই হয় না।

গাড়ি থেকে নেমে ঈশু সরাসরি ফু ইউয়ানে গেল। দূর থেকে পুনর্বাসন আবাসনের দোকানগুলোর দিকে তাকাল, গাছের সারি ঠিক মাঝখানে ঢেকে রেখেছে। ফাঁক দিয়ে দেখে নিল, ভিড় বিশেষ নেই।

এক কাপ চালে হাত বুলিয়ে রাইস কুকারে দিল, ফ্রিজ থেকে গত রাতের তরকারি বের করে স্টিমারে রাখল। একা খাওয়ার ব্যবস্থা, সত্যিই খুব সহজ।

দুপুর দুইটার দিকে শু শি-শি ফোন করল, জানাল সে এখন শ্যামেন উত্তর রেলস্টেশনে, সবাই মিলে হোটেলের দিকে যাচ্ছে। এখন নিশ্চয়ই কোনো অভিজাত হোটেলে সুস্বাদু খাবার খাচ্ছে।

ইয়ান লু এবং লু শু-গাও সেপ্টেম্বরের শেষের দিকে নেওয়া কয়েকটি চালান শেষ করে তবেই দুই-তিনদিন অবসর পাবে। এখন তারা স্টার্টআপ নিয়ে এতটাই ব্যস্ত, খেলাধুলার সময় নেই।

ঈশু যখন ইয়ান লুর সঙ্গে কথা বলছিল, শুনতে পেল সে খেতে খেতে কীবোর্ডে টাইপ করছে, হয়তো ট্রান্সপোর্ট অর্ডার প্রিন্ট করছে অথবা কোনো জটিল সমস্যা সামলাচ্ছে। তার কাজে যে উৎসাহ, আগের কাইশেং কাস্টমার সার্ভিসের সময়ের সঙ্গে তুলনাই হয় না। ঈশু মনে মনে ভাবল, এই ফোনটা ঠিক সময়ে করা হয়নি, দু-চার কথা বলে দ্রুত রেখে দিল।

ঈশু যখন ইহুইকে ফোন করল, সে জানাল এই মুহূর্তে দোকানে পার্টটাইম করছে, খুব ব্যস্ত। সন্ধ্যা ছয়-সাতটা সবচেয়ে ব্যস্ত সময়, ক্রেতা একের পর এক আসছে, যেন পাহাড়ি ঝর্ণার মতো, থামার নাম নেই।

বিশ্ববিদ্যালয়ে ওঠার পর ইহুই আর কখনও ঈশুর কাছে এক পয়সা চায়নি। আসলে, স্কুলজীবনেও সে খুব কমই টাকা চেয়েছে। তখনও অপ্রাপ্তবয়স্ক ছিল বলে কোথাও কাজ পেত না, সপ্তাহে দেড়দিন ছুটি, কাজের জন্য যথেষ্ট সময় নয়, তাই সে ইচ্ছে করেই চেষ্টাই করেনি। ঈশু টাকা পাঠালে, পরের দিন সে সেই টাকাটা অবিকৃত ফিরিয়ে দিত। কখনও-সখনও আগের থেকে কয়েকশো টাকা বেশি থাকত। কারণ জানতে চাইলে বলত, বেশি কাজ করলে বেশি আয়, আর খরচ কমিয়ে জমিয়ে রাখে। প্রতিবার ফোনে কণ্ঠে একই ক্লান্তি থাকত, তবু সেই ক্লান্তির ভেতরেও বসন্তের আনন্দ লুকিয়ে থাকত।

ঈশু আর তার ভাইয়ের সম্পর্ক এতটাই ভদ্র, যেন অচেনা। সে ভাইয়ের সঙ্গে খুব কম ঠাট্টা-তামাশা করত, কখনও করলেও ইহুই শুধু হেসে এড়িয়ে যেত, পাল্টা কিছু বলত না। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে, কথোপকথনে কেবল খোঁজখবরেই সীমাবদ্ধ হয়ে পড়ল। মনে আছে, বিদায়ের আগে ঈশু অর্ধেক মজা করে বলেছিল, “বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়ে একটা প্রেমিকা খুঁজে নাও, হয়তো পাশ করার পরই বিয়ে করে ফেলবে।” কে জানত, ইহুই জবাবে এমন একটা কথা বলবে, যেটা শুনে আজও ঈশুর মনে সন্দেহ রয়ে গেছে—সে বলেছিল, “আমি মেয়েদের পছন্দ করি না।”

ঈশু তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ভাইয়ের দিকে তাকাল। সে কথাবার্তায় কম, কিন্তু মনে হয় কখনও মিথ্যে বলেনি। তাহলে সে কি সত্যিই তাই? যদি সত্যি হয়, তাহলে তার ভালোবাসার লক্ষ্য কে? এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজে পাওয়ার আগেই, পরদিন সকালে ইহুই বাড়ি ছেড়ে দূরে চলে গেল। এই অদ্ভুত ধাঁধা, অবশেষে পরীক্ষা খাতার ভেতর অমীমাংসিত প্রশ্নের মতো পড়ে রইল।

ঈশু সোফায় বসে সাম্প্রতিক জনপ্রিয় ধারাবাহিক “বারোতলা” দেখছিল। বারোটি স্বল্পদৈর্ঘ্য গল্প নিয়ে গঠিত, বিভিন্ন সময়ের, নানা মানুষের প্রেম আর মূল্যবোধের গল্প। এই সিরিজ টিভি এবং ইন্টারনেটে শীর্ষস্থান দখল করেছে, সম্প্রচারের কয়েক দিনের মধ্যেই অনলাইনে একশো মিলিয়নের বেশি দর্শক ছাড়িয়ে গেছে।

কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিল, টের পায়নি। স্বপ্নের ভেতর এক জোড়া উষ্ণ, শক্তিশালী হাত তাকে কোলে তুলে শোবার ঘরের দিকে নিয়ে যাচ্ছে—মনে হলো সে যেন তুলোর বিছানায় শুয়ে আছে, চারপাশে ছড়ানো সাদা চামেলি ফুলের পাপড়ি, বাস্তব আর স্বপ্নের মাঝামাঝি এক অনুভূতি।

ঈশু শক্তি দিয়ে চোখের পাতা খুলে রাখার চেষ্টা করল। আসলে নিজের সঙ্গে লড়াই করাই সবচেয়ে কঠিন কাজ। সে আর প্রতিরোধ করল না, ঘুমের জোয়ারে ডুবে গেল। অদ্ভুতভাবে, কে যেন তাকে কোলে তুলেছে, তাতে তার বিন্দুমাত্র ভয় লাগল না। চেনা গন্ধ, চেনা অনুভূতি তার সমস্ত সুরক্ষা ভেঙে দিল।

“কী...?” সকালে উঠে ঈশু রান্নাঘরে শু শি-শিকে দেখে অবাক হয়ে বলল, “তুমি ফিরে এসেছ?”

“তাড়াতাড়ি মুখ ধুয়ে নাও,” শু শি-শি ব্যস্ত হাতে কাজ করতে করতে মাথা তুলে বলল, “খেয়ে নাও, তারপর তোমাকে কাজে পৌঁছে দেব।”

ঈশু এলোমেলো চুল চুলকাতে চুলকাতে ভাবল, মাথা পুরো ফাঁকা। তাহলে কি ওর ফুজিয়ানে যাওয়াটা শুধু স্বপ্ন? গত রাতের সেই আলিঙ্গন, সবই কী ছিল?

আয়নায় দেখে সে দুটি স্পষ্ট কালো চক্র আর ফোলা মুখ দেখতে পেল। ঈশু দীর্ঘশ্বাস ফেলে, ফেসওয়াশ নিয়ে, হাত ও জলে ঘষে ক্লান্তি মুছে ফেলল। জীবনের মুখোমুখি হতে হলে, অন্তত সেরা রূপে হাজির হওয়া উচিত।

তাছাড়া, তার পাশে যখন সে আছে।