ঊনষাটতম অধ্যায় — নিশ্চিন্তে যাত্রা

লিফট উনিশতলায় পৌঁছাল, তাং দাই ই শুর পাশ কাটিয়ে, এক চ্যালেঞ্জিং দৃষ্টিতে তাকাল। ই শু ঠোঁট বাঁকিয়ে কোনো প্রতিক্রিয়া দেখাল না। তাং দাইয়ের এসব অভিনয় দেখে, সে আরও নিশ্চিন্ত হলো স্যু শি শির ব্যাপারে।

লিফটের দরজা বন্ধ হয়ে গেলে, সে ঘুরে স্যু শি শিকে বলল, “আগামীকাল রাস্তা ভালো করে চলবে, আমি ছুটি নিতে পারছি না, তাই সঙ্গে যেতে পারব না।”

স্যু শি শি হতাশ হলেও, ই শুর দীপ্তিময় চোখের দিকে তাকিয়ে তার উপর কোনো অভিমান রাখতে পারল না। সে ই শুর হাতে থাকা কয়েকটা ব্যাগ নিয়ে দেখল, “আজ রাতে কী মজার রান্না হবে?”

“এখনই বলব না,” ই শু হাসিমুখে উত্তর দিল।

রাতে, ই শু অনলাইনে শুকনা সবজি আর শুকরের মাংসের বিশেষ পদটা কীভাবে বানাতে হয় আবার দেখে নিল। এই পদটি ই হুইও খুব পছন্দ করত। ও যখনই স্কুল থেকে ফিরত, ই শু এক রাত আগে থেকেই প্রস্তুতি নিত। ই হুই উচ্চমাধ্যমিকে উঠার পর ফেরার সংখ্যা কমে যায়, ফলে ই শুও ধীরে ধীরে এই পদ রান্না বন্ধ করে দেয়। এখন, কিছু ধাপ মনে করতে পারছে না।

স্যু শি শির বাড়িতে প্রেসার কুকার নেই, ই শু তাই মাইক্রোওয়েভ ব্যবহার করল। রান্নার মধ্য দিয়ে কিছু হারিয়ে যাওয়া স্মৃতি যেন আস্তে আস্তে ফিরে আসছিল।

স্যু শি শি বেইজিংয়ের ছেলে, কয়েক বছর ধরে ইউনচেং-এ থাকলেও এখানকার বিখ্যাত পদটির স্বাদ এবারই প্রথম পেল। আজ যেন তার চোখ খুলে গেল।

ঘরভর্তি সুস্বাদু গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল।

ডাইনিং টেবিলের ওপরে ঝুলন্ত আলো, নিচের সবকিছুতে সোনালি আলোর ঝিলিক ছড়িয়ে দিল।

স্যু শি শি শুধু চর্বিহীন মাংস নিচ্ছিল, ফ্যাট একেবারেই ছুঁলো না। ই শু এবারই খেয়াল করল, ওরও পছন্দ-অপছন্দ আছে, আগে কেন লক্ষ করেনি? ওর হাসিমুখে খেতে দেখে, ই শুর মনে এক টুকরো উষ্ণতা জাগল। যেন কোনো শীতল বাতাস ধীরে ধীরে রক্তনালির জমাট বেদনা সরিয়ে দিচ্ছে।

“আমি থাকব না কয়েকদিন, নিজেকে ঠিকঠাক দেখো,” স্যু শি শি তাকিয়ে বলল, সোনালি আলোয় ওর মুখে যেন তারার দীপ্তি। “দরজা ভালো করে বন্ধ করবে, খাওয়াদাওয়া ঠিকমতো করবে।”

ই শু একা থাকলে খাওয়া-দাওয়া নিয়ে খুব একটা ভাবত না। একা থাকলে জীবন এমনিতেই সহজ হয়ে আসে।

স্যু শি শির বাড়িতে ওঠার আগে, ই শু অনেক সময় দুপুর-রাতের খাবার একসঙ্গে রান্না করত। ছুটির দিনে নাস্তা-দুপুর একসাথে খেত, যাকে বলত ‘ব্রাঞ্চ’।

স্যু শি শির এসব সাবধানবাণী শুনে, ই শু হাসি চেপে রাখতে পারল না। যেন বাবার মেয়ের জন্য ভ্রমণে যাওয়ার আগে অস্থির উদ্বেগ।

“হাসছ কেন?” স্যু শি শি গম্ভীর হয়ে গেল, কিছুটা অবাক, “আমি কিন্তু সিরিয়াস।”

ই শু হাসি থামাতে পারছিল না। তার হাসি ছিল চাপা, কখনও জোরে হেসে ওঠা নয়। ছোটবেলা থেকে সে কখনও দরজা বন্ধ করতে ভুলে যায়নি, নিজের যত্ন নিতেই জানে। বিশের কোঠায় এসে, জীবনের মানে বুঝে গেছে। তাছাড়া, এখন ওর জীবনে স্যু শি শি আছে, তার জন্য আরও ইতিবাচকভাবে বাঁচতে হবে, হাসিমুখে দিন কাটাতে হবে।

“আমি শুধু মনে হল, তুমি একদম আমার মায়ের মতো বলছ।” মা-র কথা আসতেই, ই শুর মুখের হাসি ফিকে হয়ে গেল।

“তাহলে আবার বলছ আমি বকবক করি?” স্যু শি শি কিছুটা বিরক্ত, আবার হাসল, “তুমি অন্তত বলতে পারতে, বাবার মতো, বলছ মায়ের মতো, এটা কী?”

ই শুর মুখের হাসি এবার একেবারে মিলিয়ে গেল। বাবা, পিতা, আব্বা কিংবা ফাদার—মা-র বিপরীতে থাকা এইসব শব্দ তার জীবনে দীর্ঘদিন অনুপস্থিত। এগুলো কেবল ডিকশনারির পাতায় পড়ে থাকা শব্দ, বিশাল শব্দসমুদ্রের অংশ ছাড়া কিছু নয়।

“আমার বাবা নেই,” ই শু নির্লিপ্ত মুখে বলল, “এখন তো মা-ও নেই।”

স্যু শি শি তখন বুঝে গেল, ই শুর জীবনে বরাবরই ছিল শুধু ছোট ভাই সু ই হুই, একে অপরের অবলম্বন। মাঝে মাঝে মৃত মা-র কথা বলত, কিন্তু বাবার প্রসঙ্গ কখনও তুলত না।

সে না তুললে, স্যু শি শিও জিজ্ঞেস করত না।

স্যু শি শি হাত বাড়িয়ে তার হাত ধরল, যেন কোনো উষ্ণতা সে পৌঁছে দিতে চাইছে।

ই শু সাদা সিরামিকের মতো ঝকঝকে দাঁত বের করে হাসল, অস্বস্তি কাটিয়ে, যেন বোঝাতে চাইছে, সে সেই দুঃখ পেরিয়ে এসেছে, তার জীবনে আবার সূর্য উঠেছে। “তোমাদের কোম্পানি কোথায় বেড়াতে যাচ্ছে?”

“ফুজিয়ানে,” স্যু শি শি হাঁফ ছেড়ে, “শাও ইয়ের ট্যুর প্ল্যান, আমরা যাবো শিয়ামেন, লংইয়ান, ঝাংঝো।”

লংইয়ান আর ঝাংঝো? ই শুর মনে হঠাৎই হিংসার স্রোত উঠে, মুহূর্তে সেটা বিষণ্নতায় পরিণত হল। তার মনে পড়ল, আগের বছর দুয়েক আগে, ভাই ই হুই আর ইয়ান লুকে নিয়ে সিনেমায় গিয়েছিল, সেখানে ফুজিয়ানের মাটির বাড়ি ছিল দৃশ্যপটে। অ্যানিমেশনের কল্যাণে, সেইসব জায়গা পরীপুরীর মতোই লাগছিল।

ইয়ান লু তো জেদ ধরেছিল, বাস্তবে যেতে চাই। কিন্তু কাজের চাপে সে আর ই হুই কোনোদিনই যেতে পারেনি।

ধীরে ধীরে, সেইসব ইচ্ছে আর আশা ঝরে পড়ে। কিছু স্বপ্ন বাতাসেই গুঁড়িয়ে যায়, ধুলোর আস্তরণ ফেলে, কাশি এলে মনে পড়ে—কখনো এক অবাস্তব স্বপ্ন দেখেছিল।

“আমি একটু আগে শুনছিলাম…” তাং দাই-এর নাম তার ঠোঁটে এসে আটকে যায়, ই শু মাঝপথে থেমে গেল, “আগামীকাল সকাল আটটায় ইউনচেং উত্তর স্টেশনে?”

“হ্যাঁ।” স্যু শি শি সাবধানে উত্তর দিল। “আমি কাল সাতটার পরই বেরিয়ে যাব, তোমাকে অফিসে পৌঁছে দিতে পারব না।”

“আমি সেটা বলছি না।” ই শু বিরক্ত, সঙ্গে একটু লজ্জিতও।

“তাহলে কী?” তাং দাই-এর কথা নয় তো? স্যু শি শির মনে হল, যেন মাটির নিচে আসন নড়ে উঠল।

“মনে রাখবে…” ই শু ভেবে বলল।

“আমি অবশ্যই মনে রাখব!” স্যু শি শি আর কিছু না শুনেই কথা কেড়ে নিল।

“তুমি জানো আমি কী বলতে চাচ্ছি?”

“জানি।” ওর চোখে হঠাৎ বুদ্ধির ঝলক, “তুমি চাও আমি সবসময় তোমাকে মনে রাখি। প্রতিদিন রাতে ফোনে কথা বলব, দিনে মাঝে-মধ্যে উইচ্যাট করব, যেন তুমি সবসময় আমার খবর জানতে পারো।”

আসলে, ই শু বলতে চায়নি যে, ও চায় স্যু শি শি ওকে সবসময় মনে রাখুক, ওর হৃদয়ে জায়গা করে নিক, তার প্রতিটি স্পন্দনে তার অস্তিত্ব থাকুক।

তবে, ওর এতো আন্তরিকতা দেখে, ই শু গলায় আটকে থাকা কথা গিলে ফেলল।

রাতের খাবারের পর, ই শু স্যু শি শির ঘরে ঢুকে তার ভ্রমণের ব্যাগ গোছাতে সাহায্য করল। তার মতে, এক অস্থায়ী প্রেমিকার এটাই দায়িত্ব। তবে, এতে সে কোনো ক্লান্তি পায় না, বরং মধুর উপহার মনে হয়। হয়তো প্রতিটি প্রেমে পড়া নারীর মনে এমন সহজ, মুগ্ধতা জেগে ওঠে।

আলমারি খুলে দেখে, সারি সারি স্যুট আর শার্ট। কালো, সাদা, ধূসর, গাঢ় নীল—চার রঙের একঘেয়ে সমারোহ। সামনে দুটো নতুন ক্যাজুয়াল পোশাক। স্যু শি শি কাজের বাইরে ঢিলেঢালা পোশাক পছন্দ করে। ই শু আগে অনলাইনে ওর আর ই হুইর জন্য কিছু পোশাক কিনেছিল। ই হুই পোশাক নিয়ে একেবারে সাধারণ, এই বয়সের ছেলেদের সাজগোজের বাতিক তার নেই। স্যু শি শি-র অবসর জীবন আরও সাদামাটা; অফিস শেষে যদি কোনো দাওয়াত না থাকে, সোজা বাড়ি ফিরে হোম পোশাকে বদলে নেয়। বাইরে গেলে স্যুট পরে। একজন মানুষ একবার কোনো অভ্যাস, স্বাদ, শৈলীতে বাঁধা পড়লে, বদলানো কঠিন। পরিবর্তনের জন্য সময় ও মানিয়ে নেওয়া জরুরি, আধুনিক জীবনে যেখানে সময় মেলে টুথপেস্টের টিউব থেকে চিপে, সেখানে কজনই বা মানিয়ে নেওয়ার কষ্ট করে। স্যু শি শিও চায় না।

ই শু দুই সেট ক্যাজুয়াল পোশাক নামিয়ে, ভাঁজ করে লাগেজে রাখল। নিচের ড্রয়ার খুলে কয়েকটা শর্টস আর মোজা বের করল। সবকিছুতে নিপুণ, একটানে সেরে ফেলল।

কিন্তু লাগেজের এক কোণে চারটা নতুন অন্তর্বাস গুছিয়ে রাখতে গিয়ে, হঠাৎই ওর গাল লাল হয়ে উঠল। এখনকার সম্পর্কে, এতটা ব্যক্তিগত জিনিস গুছিয়ে দেওয়া হয়তো বাড়াবাড়ি।

এতক্ষণে বুঝতে পারল।

“তুমি তো বেশ ঘরোয়া,” স্যু শি শি গলায় মুখ এনে বলল।

পুরুষের স্বাভাবিক উষ্ণতা আর স্নান-স্নিগ্ধ ঘ্রাণ, নির্দ্বিধায় ছড়িয়ে পড়ল।

ই শু চমকে উঠল, মনের সব আবেগ বুকের ভেতর দোলা দিল।

“আমি প্রায় সব গুছিয়ে দিয়েছি, বাকিটা তুমি নিজেই করো,” ই শু ওর নিঃশ্বাস এড়িয়ে দরজার দিকে চলে গেল, “এখনই ঘুমাও।”

স্যু শি শি ই শুর পিঠের দিকে তাকিয়ে, মনে মনে এক অদম্য আকাঙ্ক্ষা জেগে উঠল—সব ভুলে ওকে নিজের জীবনে টেনে নিতে চায়, একাকার হতে চায়। কিন্তু সেই ইচ্ছা মুহূর্তেই দমন করল। যদি সে সত্যিই তা করত, ওদের এই জন্মে আর কোনোদিন একসঙ্গে হওয়া হতো না। পরের জন্মেও না।

বাইরে টিপটিপ বৃষ্টি থেমে গেছে। যেন কারও নির্দেশে হঠাৎ থেমে গেছে। জানালার বাইরে তাকাতেই দেখা গেল, চমৎকার চাঁদের আলো। মেঘেরা কালো রং ধুয়ে ফেলে, নতুন সাদা পোশাক পরেছে, মৃদু হলুদ চাঁদের আলোয় মেঘের পেছনে ছড়িয়ে পড়েছে আলোর ছোপ।

সম্ভবত কাল ভালো আবহাওয়া হবে।