একশো বত্রিশতম অধ্যায়: কুঁড়েঘরের কন্যা
বাড়িটি চোখের সামনেই, আর তার ওপর প্রয়োগ করা রূপান্তরের পর যে পরীটি সৃষ্টি হয়েছে, সেটিও চোখের সামনেই।
এমন একটি বিষয়।
যেন শেন ইউনের আগেকার সেই ধারণাকে ভেঙে চুরমার করে দিচ্ছে যে, কোনো “বস্তু” থেকে “পরীতে” রূপান্তরিত হওয়া মানে ঠিক কী।
“এতে বোঝার কী আছে? তুমি নিজেই নিজের তৈরি করা ‘সাধারণ জ্ঞান’ দিয়ে নিজেকে আটকে রেখেছ।” শেন ইউনের প্রশ্নের জবাবে ছোট্ট মেয়েটি আগের মতোই নড়াচড়া না করে বসে রইল, তারপর ধীর কণ্ঠে ব্যাখ্যা করল, “জীবনের রূপ তো শুধু মানুষের মতো হয় না। শামুকের খোলসও তো জীবের অংশ হতে পারে। আমি ঠিক সেই ধরনের রূপ। এই বাড়িটি আমার একটি অংশ, আর তোমার সামনে যে ‘মানুষটিকে’ দেখছ, সেটিও আমারই একটি অংশ।”
ওহ, এই ব্যাপার।
শেন ইউন যেন এবার বুঝতে পারল।
সহজ কথায়, বিষয়টিকে দুটি ভাগে ভাগ করা যায়।
এই বাড়িটি শামুকের খোলসের মতো অস্তিত্বে পরিণত হয়েছে, আর তার বুদ্ধি ও চেতনা এই ছোট্ট মেয়েটির রূপ নিয়েছে।
“তা, তুমি এত ছোট একটা মেয়ের রূপ নিলে কেন?” এই সময় হঠাৎ শিয়াও চিউ কথা বলে উঠল, কৌতূহলী চোখে তার দিকে তাকিয়ে সে বলল, “তোমার বয়স তো অন্তত ত্রিশ বছর হবে, তাই না?”
“কী অভদ্র!”
শেন ইউন স্পষ্ট দেখতে পেল, ছোট্ট মেয়েটির অভিব্যক্তি জমে গেল। তারপর সে ধীরে ধীরে হাত তুলল এবং রাগান্বিত ভঙ্গিতে শিয়াও চিউয়ের দিকে আঙুল তাক করল।
“তুমিই বরং বলো, মাত্র তিন বছর বয়স তোমার, অথচ এই রূপ ধারণ করে আছ। এই শরীর নিয়ে চলাফেরা করতে কষ্ট হয় না?”
“কষ্ট? কী বলছ তুমি?” শিয়াও চিউ কোমরে হাত দিয়ে গর্বের সাথে বুক ফুলিয়ে দাঁড়াল, “নারী রূপ যখন নিয়েছিই, তখন তো কিছুটা নারীসুলভ বৈশিষ্ট্য থাকতেই হবে। ছোট বাচ্চার মতো হয়ে থাকলে কি তুমি আশা করো যে আমরা তোমাকে দেখাশোনা করব?”
“যদিও আগে থেকেই জানতাম, তবুও তোমার স্বভাব সত্যিই খুব জঘন্য।” ছোট্ট মেয়েটির ঠোঁটের কোণ স্পষ্ট কেঁপে উঠল।
“সেটা তোমার মুখে মানায় না। আমি যা করছি, তা শুধু মালিকের কথা ভেবেই করছি।” শিয়াও চিউ মিষ্টি করে নাক দিয়ে একটা শব্দ করল, কোমরে হাত দিয়ে আগের মতোই দাঁড়িয়ে রইল, “আগেই বলে রাখছি, তুমি ছোট বাচ্চার মতো দেখতে বলে আমি তোমাকে ছাড় দেব না। এমনকি আইলিনও ঘরের কাজে সাহায্য করে, তুমি যদি ভাবো যে ফাঁকি দিয়ে পার পেয়ে যাবে, তবে সেটা তোমার ভুল ধারণা। তাড়াতাড়ি চেয়ার থেকে নামো, ওই বজ্রপাতের কারণে ঘরের ভেতরটা একদম অগোছালো হয়ে গেছে।”
বজ্রপাতকে যদিও কোনোমতে ঠেকানো গেছে।
কিন্তু আধ্যাত্মিক শক্তির ঘূর্ণি তো আর এড়ানো যায়নি।
তাই ঘরের ভেতরটা সত্যিই কিছুটা অগোছালো ছিল।
ছোট্ট মেয়েটির চেহারায় কিছুটা অস্বস্তি ফুটে উঠল।
তবে স্পষ্টতই, সে কারো কাছে ছোট হতে রাজি নয়।
তাই সে তার ছোট্ট হাতের তালু চেয়ারের ওপর রেখে, সবার চোখের সামনে ধীরে ধীরে, খুব সাবধানে চেয়ার থেকে লাফিয়ে নিচে নামল।
দাঁড়ালো সে।
তারপর—
পুপ করে শব্দ হলো।
পুরো শরীরটা উপুড় হয়ে মাটিতে পড়ে গেল। হ্যাঁ, ঠিক সেইভাবে—হাত সোজা, পা সোজা, মুখ নিচের দিকে।
“হবে না।” সে মুখটা মাটির সাথে লেপ্টে রেখেই অস্ফুট স্বরে বলল।
“কী হবে না?” শিয়াও চিউ ভ্রু কুঁচকে নিচু হয়ে বসল এবং আঙুল দিয়ে তার গাল আলতো করে ছুঁয়ে দিল, “রূপান্তরের সময় কি কোনো সমস্যা হয়েছে?”
শেন ইউনও কিছুটা চিন্তিত হয়ে পড়ল।
কিন্তু ছোট্ট মেয়েটি হঠাৎ মাথা তুলল, তার নিষ্পলক চোখগুলো অভিমানী দৃষ্টিতে শেন ইউনের দিকে তাকিয়ে রইল।
“তাহলে আমাকে প্রাণ দিলে কেন? যদি শুধু আবদার করার মতো কাউকে খুঁজতে, তবে ওই মোবাইল ফোনটার আত্মা তো বেশ ভালোই ছিল।”
“...”
শেন ইউন কিছুটা অসহায় বোধ করল। সে সত্যিই ভাবেনি যে এমন কেউ থাকতে পারে যে প্রাণ পেতে চায় না।
আর আবদার করা!
বাড়িটি যে ছোট্ট মেয়েতে পরিণত হয়েছে, তা বোঝার পর সেই চিন্তা তো পুরোপুরি মাথা থেকেই বেরিয়ে গেছে।
“আলাদা হয়ে যাওয়ার কারণে কি তুমি দুর্বল বোধ করছ?” শেন ইউন মনের চিন্তা সরিয়ে এগিয়ে গেল।
ছোট্ট মেয়েটির মুখে হঠাৎ কিছুটা রক্তিম আভা দেখা দিল, তাকে বেশ লজ্জিত মনে হচ্ছিল।
তারপর সে মুখ ফিরিয়ে নিল।
নিচু স্বরে বলল:
“শারীরিক বা মানসিক—কোনোভাবেই এই রূপটা আমার সইছে না। নড়তে ইচ্ছে করছে না, একদমই নড়তে ইচ্ছে করছে না।”
“...” শেন ইউনের পা থেমে গেল।
সবাই, এমনকি শিয়াও চিউ-ও, চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে রইল।
নড়তে ইচ্ছে করছে না?
এ আবার কী অদ্ভুত যুক্তি!
“মজা করো না!” শিয়াও চিউ তার কোমর ধরে সোজা তুলে দাঁড় করাল এবং কিছুটা বিরক্ত হয়ে এদিক-ওদিক ঝাকাতে লাগল, “কাজে চলো, এই অজুহাতে ফাঁকি দেওয়ার চেষ্টা কোরো না!”
“আহ—না, একদমই না।”
ছোট্ট মেয়েটি যেন চিকিৎসা নেওয়ার আগ্রহ হারিয়ে ফেলেছে, এমনভাবে হাত-পা ঝুলে পড়ল, আর ঘুমের ঘোরে থাকা মানুষের মতো আবেগহীন কণ্ঠে বলল।
এমনকি শিয়াও চিউয়ের ঝাকুনিতে তার হাত-পাও দুলছিল।
শেষে শিয়াও চিউ বিরক্ত হয়ে তাকে আবার মাটিতে নামিয়ে রাখল।
কোমরে হাত দিয়ে, পা ঠুকে সে অসহায় দৃষ্টিতে শেন ইউনের দিকে তাকাল।
শেন ইউনও হেসে ফেলবে না কেঁদে ফেলবে বুঝতে পারল না।
সে এগিয়ে গিয়ে অর্ধেক হাঁটু গেড়ে বসল, নতুন সঙ্গীর চোখের দিকে তাকিয়ে কোমল স্বরে হাসল:
“তুমি কি নড়তে পারছ না, নাকি নড়তে ইচ্ছে করছে না?”
“...” ছোট্ট মেয়েটি লজ্জা পেয়ে দৃষ্টি সরিয়ে নিল এবং বিড়বিড় করে বলল, “সব দোষ তোমার। কেন যে আমাকে প্রাণ দিতেই হলো! বাড়ির রূপ নিয়ে চুপচাপ পড়ে থাকাই তো অনেক আরামের ছিল।”
“আমি সত্যিই ভাবিনি যে তুমি এমন অলস হবে।” শেন ইউন এক চিলতে ম্লান হাসি হাসল, তারপর তাকে কোলে তুলে নিল। সে নিজে চেয়ারে বসল এবং তাকে নিজের কোলে বসাল, “শিয়াও চিউ, আমি ওর সাথে একটু কথা বলি, ঘরের কাজটা তুমি একটু সামলে নাও।”
“সত্যিই!”
শিয়াও চিউ গাল ফুলিয়ে কিছুটা অসন্তোষ প্রকাশ করল, কিন্তু তবুও সে শান্তভাবে ঘরের কাজ গোছাতে লাগল।
শিয়াও জুয়ান আর আইলিনও সাহায্য করতে এগিয়ে গেল।
দরজা খোলা ছিল।
শেন ইউন তার ছোট্ট বাড়ি-কন্যাকে কোলে নিয়ে বসে রইল।
এই মুহূর্তে সূর্য অস্ত যাচ্ছে। এখানে বসে দূরের কমলা রঙের আকাশটা পরিষ্কার দেখা যাচ্ছিল।
“তুমি আগে যখন এখানে থাকতে, তখন চেয়ার টেনে এই সূর্যাস্ত দেখতে খুব পছন্দ করতে।” বাড়ি-কন্যা কিছুটা নড়াচড়া করে আরও আরামদায়কভাবে শুয়ে পড়ল, “আসলে তুমি অপেক্ষা করতে, কেউ তোমাকে খুঁজতে আসে কি না, তাই তো?”
“হাহ্।” শেন ইউন হালকা হাসল, “জানি, তোমাকে কিছু লুকানো যায় না।”
“অবশ্যই, তুমি তো ভীষণ অভিমানী।” বাড়ি-কন্যা যেন কী মনে করে হঠাৎ চোখ বাঁকিয়ে হাসল, “তুমি যেদিন বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে গেলে, সেদিন তো বলেছিলে আর কোনোদিন ফিরে আসবে না, আমাকে বিক্রি করে দেবে। কিন্তু ফলাফল? এক মাসও কাটল না, তুমি ফিরে এলে, আর ঘরের ভেতর-বাইরের সব পরিষ্কার করলে।”
“কারণ বিশ্ববিদ্যালয়ে তো বড় ছুটি ছিল।” শেন ইউন সেই সময়ের কথা মনে করল।
স্কুলে তেমন কেউ ছিল না, সে হোস্টেলে দুই দিন গেম খেলে খুব বিরক্ত হয়ে পড়েছিল।
বাড়ি-কন্যা তার দিকে ফিরে তাকাল, তার মিষ্টি মুখে এক চিলতে কৌতুক, “পুরুষদের অভিমান একদমই মানায় না।”
“...” শেন ইউন কিছুটা লজ্জা পেল, তবে দ্রুতই তার চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, “আমি যখন তোমাকে বিক্রি করে দেওয়ার কথা বলেছিলাম, তখন কি তুমি কষ্ট পেয়েছিলে?”
“না।” বাড়ি-কন্যা ধীর কণ্ঠে বলল, “সেই টাকা দিয়ে তুমি অন্য কোথাও হয়তো ভালো থাকতে পারতে, সেটাই তো আমার কাছে যথেষ্ট। আর আমি জানতাম, যদি তুমি হতে, তবে অবশ্যই কখনো না কখনো—হয়তো দশ-পনেরো বছর পর, কিংবা যখন বৃদ্ধ হয়ে হাঁটতে পারবে না, তখন ফিরে আসতে। তুমি তো এমন একজন মানুষ যে পুরনো স্মৃতি আঁকড়ে থাকতে ভালোবাসো। একদম বৃদ্ধদের মতো।”
“...”
শেন ইউন দীর্ঘক্ষণ চুপ করে রইল।
তারপর মৃদু স্বরে বলল:
“আমি কেন আমার সিদ্ধান্ত বদলেছিলাম, জানো?”
“কেন?” বাড়ি-কন্যা কৌতূহলী হয়ে উঠল।
“ওই যে, আগের চার নম্বর বাড়িটা, নিশ্চয়ই মনে আছে।” শেন ইউন পাশের একটা দিকের দিকে আঙুল দেখাল, “বিক্রি হওয়ার তিন দিনের মাথায় ওটা ভেঙে ফেলা হয়েছিল। বিশ বছরের পুরনো বাড়ি, অনেকের কাছেই সেটা অনেক পুরনো।”
“ওহ, এই ব্যাপার।”
সে কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর আলতো স্বরে সম্মতি জানাল।
“আমরা যারা চীনা, তারা শিকড়ের টানে ফিরতে ভালোবাসি।” শেন ইউন বাড়ি-কন্যার ছোট্ট হাতটা নিজের হাতের মুঠোয় নিল, “আমার বাবার বাড়ি তো আমার আসল বাড়ি নয়, মায়ের দিকেরটাও নয়। প্রকৃত অর্থে, তুমিই আমার আসল বাড়ি।”
আসল বাড়ি মানে কোনো নির্দিষ্ট জায়গা বা দালান নয়, বরং তা হলো পুরনো স্মৃতি।
কিন্তু শেন ইউনের কাছে।
স্মৃতি আর এই বাড়ি তো একাকার হয়ে গেছে।
“তোমাকে বৃদ্ধ বলছি বলে তুমি কি নিজেকে সত্যিই বৃদ্ধ মনে করছ?” বাড়ি-কন্যা মাথা নিচু করে বিড়বিড় করল, “মানুষ তো বৃদ্ধ হলেই পুরনো স্মৃতি হাতড়ায়, তাই না?”
“হাহাহাহ্।” শেন ইউন কয়েকবার হাসল, “চলো, ভবিষ্যতের কথা বলি। তোমাকে প্রাণ দেওয়ার মূল উদ্দেশ্য আসলে এটাই যে, আমি আমার বাড়িটাকে সবসময় সাথে রাখতে চেয়েছিলাম। উম, তোমার ওই মুখভঙ্গি কেন?”
বিরক্ত মুখ করে থাকা বাড়ি-কন্যার দিকে তাকিয়ে সে কী বলবে বুঝে পেল না।
আসলে তো এমনটাই ছিল।
একবার ভাবো তো, এমন একটি বাড়ি যা সবসময় সাথে সাথে ঘোরে, তা কতটা আরামদায়ক।
এটা সাধারণ কারভানের চেয়েও অনেক বেশি উন্নত।
“আমি না হয় এখানেই তোমার ফেরার অপেক্ষায় থাকতাম, হতো না?” বাড়ি-কন্যা দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
“হবে না।” শেন ইউন দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়ল, তার ছোট্ট হাতটা আলতো করে চেপে ধরল, “আমি অনেক কষ্ট করে এখন একটা পরিবার পেয়েছি। আমাকে তো এদিক-ওদিক ঘুরতেই হবে, তোমাকে ছাড়া কি সেটা সম্ভব?”
“...”
শেন ইউনের জেদ বুঝতে পেরে বাড়ি-কন্যা ধীরে ধীরে চোখ ছোট করে তাকাল, তার দৃষ্টিতে মমতা ঝরে পড়ছিল।
“তোমার সাথে তো পারা গেল না। যেহেতু তুমি আমাকে বিক্রি করোনি, তাই আমি একটু চেষ্টা করেই দেখি।”
“এই তো হয়েছে।” শেন ইউনের মন খুশিতে ভরে উঠল।
“তবে।” বাড়ি-কন্যা তার দিকে ফিরে তাকাল, শেন ইউনের হাতে থাকা তার হাতের তালুটা একটু তুলল, “আগেই বলে রাখছি, আমি কিন্তু ভীষণ অলস। তাই যদি তুমি আমাকে শক্ত করে না ধরো, তবে আমি হয়তো মাঝপথেই থেমে যাব।”
“চিন্তা কোরো না।” শেন ইউন তার দুটি ছোট হাতই নিজের মুঠোয় নিয়ে হাসিমুখে বলল, “আমি নিশ্চয়ই শক্ত করে ধরে রাখব।”
“...”
বাড়ি-কন্যা আর কোনো কথা বলল না, শুধু আরাম করে শুয়ে রইল।
তবে বেশিক্ষণ শুয়ে থাকা হলো না।
শিয়াও চিউ হঠাৎ পাশ থেকে বেরিয়ে এল এবং শেন ইউনের কোলে শুয়ে থাকা বাড়ি-কন্যার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল।
“কথা শেষ? তাহলে কি এবার কাজ শুরু করা যায়?”
“হুম।”
বাড়ি-কন্যা হালকা শব্দ করল, আঙুল তুলে আলতো করে নাড়াল।
মুহূর্তের মধ্যে।
সব জঞ্জাল উধাও হয়ে গেল এবং সেগুলো আবার সুন্দরভাবে নিজ নিজ জায়গায় সাজানো হয়ে গেল।
“এই সামান্য কাজ করতে এত সময় নিলে।” সে চোখ বাঁকিয়ে শিয়াও চিউয়ের দিকে তাকাল, “তুমি তো দেখছি অযোগ্য এক পরিচারিকা।”
কড়াত—
শিয়াও চিউয়ের হাতের ঝাড়ুটা ভেঙে গেল।
এই মেয়েটি!
সে দাঁতে দাঁত চেপে বাড়ি-কন্যার দিকে তাকিয়ে রইল।
এ তো কঠিন প্রতিদ্বন্দ্বী!
“এইমাত্র যেটা করলে...” শেন ইউন কিছুটা অবাক হয়ে সেই মিষ্টি মেয়েটির দিকে তাকাল, “এটা কি স্থানিক কোনো ক্ষমতা?”