প্রথম খণ্ড ষাটতম অধ্যায় এটা সাহসের ব্যাপার নয়

সুপারমার্কেটটিতে নানা ধরনের পণ্য পাওয়া যায়, প্রতিদিনের জীবনে যা কাজে লাগে। সেই লোকটি অনেকক্ষণ ধরে ভেতরের তাকগুলোর পেছনে ঘোরাঘুরি করছিল। সে হাঁটু গেড়ে দুইটা ফল কাটার ছুরি তুলল হাতে—আসলে দুটোই এক, শুধু রঙে পার্থক্য। শেষ পর্যন্ত সে একটা আপেল-সবুজ রঙের ছুরি বেছে নিল।

লোকটি কাছে আসতেই চাং জিয়ানি এক ধরনের অস্বস্তিকর অনুভূতি পেল, মনে পড়ল সেই রাতে মাল ডেলিভারি দেওয়ার সময়, যখন তাকে পাথর দিয়ে রাস্তায় আটকানো হয়েছিল। হ্যাঁ, ঠিক সেই বিপজ্জনক অনুভূতিই ফিরে এল।

সে ফল কাটার ছুরি বের করল, চাং জিয়ানি সেটা স্ক্যান করে বলল, "দশ টাকা।"

লোকটি মোটা আঙুল দিয়ে রেইনকোটের ভেতর থেকে একটা কুঁচকে যাওয়া দশ টাকার নোট টেনে বের করল, কাউন্টারের ওপর রেখে দিল। চাং জিয়ানি সেটা নিয়ে তাড়াহুড়ো না করে ছুরিটা একটা প্লাস্টিকের ব্যাগে রেখে দিল টেবিলের ওপর।

লোকটি ব্যাগটা তুলে নিল, তার ছোট ও মোটা আঙুল দেখা গেল—আঙুলের গাঁট ফাটা, নখের ফাঁকে কালো ময়লা জমে আছে, যেন কোনো কায়িক শ্রমিক বা গ্যারেজের মেকানিকের হাত।

সে চলে যাওয়া পর্যন্ত একটিও শব্দ উচ্চারণ করল না। লোকটা বেরিয়ে গেলে চাং জিয়ানি হালকা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।

সে নিজেই ফিসফিস করে বলল, "সামান্য কিছু কিনতেই এত গোপনীয়তা, কী ভয়ংকর ব্যাপার!"

পুনরায় জানালার দিকে তাকাতেই চমকে উঠল, পিঠ বেয়ে ঠান্ডা ঘাম বয়ে গেল, বুকটা ধড়ফড় করে উঠল।

লোকটা এখনও যায়নি, জানালার পাশে দাঁড়িয়ে ভেতরের দিকে তাকিয়ে আছে।

বাইরের বৃষ্টিতে গ্রীষ্মের শেষে যে উষ্ণতা ছিল তা নিভে গেছে। সে এত কাছে দাঁড়িয়ে যে, তার নিঃশ্বাসে কাঁচে কুয়াশার মতো ছোপ পড়েছে।

চাং জিয়ানি গা শিউরে উঠল, অনিচ্ছাকৃতভাবে ডাকল, "মা… খাবার কি হয়ে গেছে? মা…"

এত ভয় পেয়ে গেল যে, সে সোজা উঠোনের দিকে চলে গেল। আবার ফিরে তাকাতেই দেখল, জানালার বাইরে আর কেউ নেই।

সে সাহস করে রাস্তার দিকে চোখ রাখল, শুধু দেখল, রেইনকোট পরা পুরুষটি দ্রুত পায়ে হাঁটছে।

চাং জিয়ানি আবার ক্যাশ কাউন্টারে ফিরে এল, নিজেকে বোঝাল—হয়তো তার ভুল ধারণা, হয়তো লোকটা কেবল বৃষ্টির হাত থেকে বাঁচতে চেয়েছিল।

রাতের খাবারের সময় চাং জিয়ানি মা লিয়াং ইয়াননিকে অদ্ভুত লোকটার কথা বলল।

লিয়াং ইয়াননি বললেন, "সম্ভবত সমুদ্রপাড়ের জাহাজ কারখানার শ্রমিক।"

চাং জিয়ানি বলল, "কোনো শ্রমিক জিনিস কিনে কথা না বলে?"

লিয়াং ইয়াননি বললেন, "শুনেছি, সম্প্রতি দক্ষিণ দিক থেকে একদল লোক এসেছে, তোমার ভাষা বুঝতে পারে না বোধহয়। তোমার উচ্চারণও হয়তো তাদের কাছে কঠিন লাগে।"

চাং জিয়ানি অধৈর্য হয়ে বলল, "আমার তো কোনো উচ্চারণ নেই, বরং কলেজে আমি মানক ভাষায় পরীক্ষা দিয়েছি, খুবই নির্ভুল।"

লিয়াং ইয়াননি হাসলেন, "তোমার বোনের উচ্চারণ আছে, আমারও আছে? আমরা সবাই এক রকমের।"

চাং জিয়ানি আর তর্ক করল না, কারণ সে জানে, সে যা-ই বলুক, তার মা ঠিক তার উল্টোটা বলবেন—মাঝবয়সী বিদ্রোহীদের মতো। "আর তর্ক করছি না, চলো খাই।"

গভীর রাতে চাং জিয়ানি তখনও সংশ্লিষ্ট ভিডিও দেখছে। বড় ডেটা সত্যিই আশ্চর্য—একবার কোনো শব্দ লিখলেই, স্ক্রল করলেই বারবার সংশ্লিষ্ট ভিডিও দেখায়, যেন সে গবেষণার জন্যই খুঁজছে।

এমন সময় চেং চের উইচ্যাট মেসেজ স্ক্রিনে ভেসে উঠল। চাং জিয়ানি খুলে দেখল, সংক্ষেপে লেখা, "শিংগ্যাংয়ে এসে পড়েছি।"

সে উত্তর দিল, "তাড়াতাড়ি কোথাও বিশ্রাম নাও।"

চেং চে বলল, "রাস্তার মধ্যেই হোটেল ঠিক করেছি, আগে গোসলটা সেরে নিই।"

চাং জিয়ানি বলল, "যাও।"

আধ ঘণ্টা পর চাং জিয়ানির ঘুম পেতে লাগল, চোখের পাতাও ভারী হয়ে এল। এমন সময় ভিডিও কলে অনুরোধ এল।

সে মুহূর্তেই চনমনে হয়ে উঠল। কল রিসিভ করতেই দেখল, চেং চে আবারও খালি গায়ে সোফায় বসে।

"তুমি কোনো জামা পরছো না কেন?" চাং জিয়ানি বলল।

চেং চের গলায় সাদা তোয়ালে ঝুলছে, "গরম, আর পরলাম না। বাড়িতে এখনো কি বৃষ্টি হচ্ছে?"

চাং জিয়ানি বলল, "না, সন্ধ্যা সাতটার পরেই থেমে গেছে। তুমি রাতের খাবার খেয়েছো?"

চেং চে বলল, "খেয়েছি, মা শিনের সঙ্গে এখানে এসে আগে খাবার হোটেল খুঁজে নিয়েছিলাম, দুজনেই খুব ক্ষুধার্ত ছিলাম।"

চাং জিয়ানি বলল, "শিংগ্যাংয়ে কি বৃষ্টি হয়নি?"

"না," চেং চে জিজ্ঞেস করল, "তুমি রাতে মাল ডেলিভারি করনি তো?"

চাং জিয়ানি বলল, "না।"

চেং চে বলল, "ভালোই করেছো, কথা শুনেছো।"

চাং জিয়ানি বিকেলে ঘটে যাওয়া ঘটনাটা চেং চেকে বলল, শুনে চেং চে ভ্রু কুঁচকাল।

"এমন মানুষ হয় অসুস্থ, নয়তো কোনো দোষে দণ্ডিত।"

চাং জিয়ানি ক্ষুব্ধ হয়ে বলল, "তুমি তো দারুণ অপমান করতে পারো! লোকটা তো কেবল রেইনকোট পরেছিল, আমার কথা বোঝেনি, তুমিই বা তাকে রোগী বা দোষী বলছো কেন?"

চেং চে বলল, "সে দক্ষিণের লোক হলেও বুঝে নিতেই পারে। তুমি সাবধান থেকো, হতে পারে তার কাছে টাকা ছিল না, তোমাকে ছিনতাই করতে চেয়েছিল, তোমার চিৎকার শুনে বুঝতে পেরেছে বাড়িতে আরও কেউ আছে, তাই চলে গেছে।"

চাং জিয়ানি আতঙ্কিত হয়ে বলল, "এটা কি সম্ভব? এত সাহস, দিনের আলোয় ছিনতাই?"

চেং চে বলল, "মানুষ যখন টাকার অভাবে পড়ে, তখন তা সাহস নয়, বরং নিরুপায় অবস্থা।"

চাং জিয়ানি তার যুক্তি মেনে নিল, চেং চের ভাবনায় এই সম্ভাবনাই বাস্তব মনে হলো।

একটু ভেবে বলল, "কাল থানায় ফোন দেব, বিস্তারিত জানিয়ে দেখব, হয়তো টহল বাড়ানো যায় কি না। আবার প্রধানকেও জানাব, গ্রুপে সবাইকে সাবধান করে দেব।"

চেং চে ঠোঁট বাঁকিয়ে হাসল।

"কী হলো?" চাং জিয়ানি জিজ্ঞেস করল, "এটা কি ঠিক নয়?"

চেং চে বলল, "সত্যি বলতে, সে কেবল অদ্ভুত আচরণ করেছে, তোমাকে কোনো ক্ষতি করেনি। পুলিশে জানিয়েও বিশেষ কিছু হবে না। কিন্তু গ্রুপে সাবধানবার্তা দেওয়া দরকার। তবে, রেইনকোট পরা লোকের কথা না বলে, শুধু সবাইকে ব্যক্তি ও সম্পদের নিরাপত্তার দিকে খেয়াল রাখতে বলো।"

চাং জিয়ানি বলল, "ঠিক আছে, তাই করব।"

চেং চে হাসল, "এত সহজে কথা শুনলে!"

চাং জিয়ানি তাকিয়ে মুখ টিপে হাসল।

চেং চে বলল, "আমার কথা শুনলে ভুল হবে না।"

চাং জিয়ানি ঘড়ির দিকে তাকাল, "তুমি বিশ্রাম নাও, তাড়াতাড়ি ঘুমাও, সারাদিন গাড়ি চালিয়ে নিশ্চয়ই ক্লান্ত?"

"আমি ক্লান্ত নই," চেং চে দৃঢ়ভাবে বলল, "তোমাকে দেখতে পেলেই ক্লান্তি চলে যায়, আরও একটু গল্প করো আমার সঙ্গে।"

চাং জিয়ানি বলল, "কি নিয়ে কথা বলব, তুমি শুরু করো।"

চেং চে ভ্রু উঁচিয়ে দুষ্টু হাসি দিয়ে বলল, "তুমি নিশ্চিত আমি শুরু করব? শুরু করলে কিন্তু আফসোস করবে না তো?"

চাং জিয়ানি একটু দ্বিধা নিয়ে বলল, "তুমি… কিন্তু আলোচনার বিষয় অবশ্যই ইতিবাচক হতে হবে।"

চেং চে মাথা তুলে হেসে বলল, "বড় রাতে প্রেমিক-প্রেমিকা কি ইতিবাচক কথা বলে? তখন তো কোনো সীমা থাকে না!"

চাং জিয়ানি সঙ্গে সঙ্গে বাধা দিল, মুখ লাল হয়ে গেল, "না, সবকিছু নিয়ে কথা বলা যাবে না।"

চেং চে ওর এই লজ্জা পছন্দ করে, ওর অপ্রস্তুত মুখ দেখে তার মন ভরে যায়।

"তুমি বলো, কী নিয়ে কথা বলব?"

চাং জিয়ানি একটু ভেবে টেবিলে রাখা পারফিউমের দিকে তাকাল, "তুমি কিসে সবচেয়ে বেশি পছন্দ করো?"

চেং চে চোখ টিপে বলল, "আমার জন্য কিছু কিনতে যেও না, আমি কোনো পাল্টা উপহার চাই না। আমি তোমাকে দিই, তুমি আমাকে দাও—এটা যেন খেলার মতো হয়ে যায়, আর কিসের জন্য? আর আমি কী পছন্দ করি, তুমি জানো না?"

তার কালো গভীর দৃষ্টি ওর দিকে নিবদ্ধ, চাং জিয়ানি মনে করল, সে যেন তার মধ্যে হারিয়ে যাচ্ছে, চোখ সরাতে পারল না।

"তুমি…" সে কয়েক সেকেন্ড চুপ করে বলল, "আমি তোমাকে কিছু দিতে চাই, যা তুমি কাছে রাখতে পারো।"

চেং চে দুষ্টু হাসল, "কেন? সবসময় সঙ্গে রাখি, তোমাকে মনে পড়বে বলে?"

"থাক, এটা নিয়ে আর কথা বলব না।" চাং জিয়ানি হেরে গিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল।

চেং চে মনে হলো কিছু মনে পড়ল, রসিকতা করে বলল, "রাগ করো না, বলছি না?"

চাং জিয়ানি আবার ফোনের কাছে এল, "তাহলে বলো, কি পছন্দ?"

চেং চে হাসল, "তুমি।"

চাং জিয়ানি বলল, "আর কথা বলব না," তারপর যোগ করল, "কল কেটে দিচ্ছি, তুমি কুকুর।"

বিপ—সে ভিডিও কলে কেটে দিল।

"ওহ—" চেং চে বিস্ময়ে চেয়ে রইল, "দারুণ, এবার সত্যিই শিখে ফেলেছ!"