চতুরাশি অধ্যায়: তোমরা কি একটু সংযত হতে পারো না?

লু ইয়াং কথাটি শুনে হালকা মাথা ঝাঁকিয়ে চুপচাপ একপাশে দাঁড়িয়ে রইল। লু বোও তখন তার আনন্দ সংযত করে শান্তভাবে লু ইয়াংয়ের পেছনে দাঁড়াল। চেন দে-ই চেন দে-রেনকে ডেকে নিয়ে গিয়ে নিচু স্বরে নিজের পরীক্ষার ব্যাপারে জানাল, পরে বাকি তিনজনের ফলাফলের কথাও বলল। চেন দে-রেন মাথা নেড়ে চুপচাপ সামনে দাঁড়ানো তিনজনের জটিল মুখাবয়ব লক্ষ করল।

পাঁচজনের মধ্যে সবচেয়ে বড় পরীক্ষার্থীর বয়স পঁচিশ। বাকি দুজনের বয়স একুশ, বাইশ—লু ইয়াং ও চেন দে-রেনের চেয়েও বড়। এবার ছোট দুইজন পাশ করেছে, বয়সে বড় তিনজনই ফেল করেছে। ঈর্ষা না করলেও, তরুণদের প্রতিভা তিনজনেরই হিংসার কারণ হবে আজীবন।

লী ওয়েনপেংই ছিল সবচেয়ে বড়। বহুবার ফেল করার পর তার মনও যেন অবশ হয়ে গেছে। উত্তর জানার আগে সে দুশ্চিন্তায় ঘুম-খাওয়া ভুলে যেত। এখন উত্তর জানার পর বরং সে হালকা অনুভব করছে। নিজের চেয়ে দশ বছরের ছোট ভাতিজার দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “ফিরে গিয়ে আবার দাদা আর বাবার মন খারাপ করতে হবে।”

বলেই, ভাতিজা কিছু বলার আগেই লী ওয়েনপেং ঘুরে দাঁড়িয়ে লু ইয়াংদের উদ্দেশে হাতজোড় করে বলল, “আগামীকাল আমি চলে যাচ্ছি, এ ক’দিন আপনাদের যত্নের জন্য ধন্যবাদ।” তারপর লু ইয়াং ও চেন দে-রেনকে অভিনন্দন জানিয়ে সে ঘরে চলে গেল।

বাকি দুজনের মুখেও বিষণ্নতার ছাপ লুকানো যাচ্ছিল না; তারা লু ইয়াং ও চেন দে-রেনকে শুভেচ্ছা জানিয়ে ঘরে চলে গেল। দেখে বোঝা গেল, কাল সকালেই এই আঙ্গিনায় কেবল লু ইয়াংরা চারজনই থাকবে।

অনুভূতির জন্য সময় ছিল না। পরের দিন ভোরের প্রথম কামানের শব্দে লু ইয়াং ও চেন দে-রেন ঘুম থেকে উঠে পরীক্ষার প্রস্তুতি নিল। পূর্বের পরীক্ষার রীতি মেনে আবারও পরীক্ষা হলের দিকে রওনা দিল। লু ইয়াংয়ের আসন নম্বরে কিছুটা পরিবর্তন এলেও সে এখনো মূল হলেই আছে।

এখানে যারা বসেছে, সবাই আসলেই প্রশাসকের বাছাইকৃত মেধাবী পরীক্ষার্থী। লু ইয়াং পরীক্ষা হলে ঢুকে দেখল, পরীক্ষার্থীর সংখ্যা খুব একটা বদলায়নি। বোঝা গেল, পূর্বে আসন পরিবর্তন যাদের হয়েছিল, তাদের বেশিরভাগই প্রথম পরীক্ষায় পাশ করেছে।

লু ইয়াং জানে, প্রতিযোগিতা তীব্র, এতটুকু ঢিলেমি করার সুযোগ নেই; সে আরও মনোযোগ দিয়ে উত্তর লিখতে শুরু করল। দ্বিতীয় পরীক্ষায় ছিল প্রবন্ধ। এ প্রবন্ধ বলতে উপদেশ, প্রশংসা, ব্যাখ্যা ইত্যাদি শৈলী বোঝানো হয়েছে। এবার পরীক্ষায় একটিতে প্রশস্তি, অন্যটিতে যুক্তি লিখতে বলা হয়েছে।

প্রশস্তি মানে প্রশংসা বা গুণগান করার জন্য লেখা কবিতা বা গদ্য। যেমন, এই পরীক্ষার বিষয় “হুয়াং লুং প্রশস্তি”—কাকে গুণগান করতে হবে তা বুঝতে পারলেই লেখা শুরু করা যায়। হুয়াং লুং-এর অর্থ বহু অর্থবহ; পরীক্ষার্থীরা যেভাবে বুঝবে।

লু ইয়াং বেশিদূর ভাবল না, সরাসরি মূল অর্থ ধরল। হুয়াং লুং অর্থাৎ সম্রাটের শুভলক্ষণ, প্রকৃত পরাক্রমশালী রাজা। প্রশস্তি ঠিক করতে, সে পূর্বতন জ্ঞানী রাজাদের উল্লেখ করে বর্তমান সম্রাটের প্রশংসা করতে পারে। তবে এই প্রশংসা যেন খুবই সরল না হয়, এখানেই পরীক্ষার্থীর লেখার দক্ষতা প্রমাণ হবে।

লু ইয়াং আগেভাবনা না করে নিজের চিন্তা মতো লিখতে শুরু করল। দ্বিতীয় প্রশ্ন ছিল—“পুত্রের পিতামাতার প্রতি কর্তব্য” বিষয়ক প্রবন্ধ। যুক্তি মানে আলোচনা। বিষয়টি নেওয়া হয়েছে ‘শ্রাদ্ধ অধ্যায়’ থেকে—“জীবিত অবস্থায় ভালোবাসা ও শ্রদ্ধা, মৃত্যুর পরে শোক ও অনুতাপ; এটাই মানুষের প্রধান কর্তব্য। জীবিত-মৃত্যুর মর্যাদা রক্ষা করলেই সন্তানের কর্তব্য শেষ।’’ অর্থাৎ, পিতামাতার জীবিতকালে ভালোবাসা ও সম্মান, মৃত্যুর পরে শোক ও যত্ন—এভাবেই সন্তান হিসেবে সর্বোচ্চ কর্তব্য সম্পন্ন হয়।

এবারের বিষয় ছিল—পুত্রের পিতামাতার প্রতি কর্তব্য নিয়ে প্রবন্ধ। উৎস জানা থাকলে বিশদ আলোচনা সহজ। লু ইয়াং জীবিত ও মৃত্যুর মহত্ত্ব দিয়ে শুরু করে মনোযোগ দিয়ে লেখে। খসড়া থেকে উত্তরপত্রে লেখার পর তার মনে হল মাথা একেবারে ফাঁকা। পরীক্ষা হল থেকে বেরোনোর সময়ও সে কিছুটা হতভম্ব।

ভাগ্য ভালো, দ্বিতীয় পরীক্ষার পরে এক-দু’দিন সময় পাবে ফলের জন্য। লু ইয়াং ঘরে ফিরে ঘুম দিল, পরদিনই সুস্থ। লু বো কিছুটা উদ্বিগ্ন হয়ে সেদিনের অবস্থা জিজ্ঞেস করল। লু ইয়াং ভাবল, আসলে সে অতিরিক্ত চিন্তা করেছে। প্রতিটি শব্দ-ব্যবহার নিয়ে ভাবতে হয়েছে, কাজ শেষের পর আর কিছু ভাবতে ইচ্ছে করেনি।

লু ইয়াংয়ের কথা শুনে লু বো বেশ কিছুক্ষণ দুঃখ পেল। পরীক্ষার পরের দিনই সে লু ইয়াংকে বাইরে ঘুরতে যেতে রাজি করাল। লু ইয়াং কিছুক্ষণ ঘুরে এসে অনেকটাই ভালো লাগল।

পরীক্ষার পরের দিন ফলপ্রকাশ। প্রত্যাশামতোই, লু ইয়াংয়ের নাম ফলাফলে ছিল। চেন দে-রেনও পাশ করেছে। সেদিন রাতে লু বো ও চেন দে-ই খুশিতে নিজে থেকেই জমকালো রাতের খাবার কিনে আনল। যাদের পরদিন আবার পরীক্ষা, তারা অবশ্য হালকা খাবারেই সন্তুষ্ট।

এ সময় লু ইয়াং মুড়ি খেতে খেতে লু বো-কে দেখল একবার মাংস, একবার মদের পেয়ালা নিয়ে কী আনন্দে খাচ্ছে। হিংসায়, লু ইয়াং নিজের সামনে রাখা মজাদার হাড়ের স্যুপ দুই চুমুক খেল। চেন দে-রেন নিরামিষ পিঠা খেতে খেতে অসহায় মনে বলল, “দাদা, লু দাদা, একটু সংযত থাকতে পারেন না?”

সুগন্ধে তাদের মন কেমন করছে। লু ইয়াং মুখভর্তি স্যুপ গিলে গম্ভীরভাবে বলল, “ঠিক বলেছো!”

লু ইয়াংয়ের অসন্তুষ্ট মুখ দেখে লু বো তেলতেলে ঠোঁট মুছে হাসতে হাসতে বলল, “আহা, আমরা তো আনন্দিত!”

বলে, লু বো ছোট্ট এক টুকরো, মাত্র ছোট আঙুলের মতো মাংস লু ইয়াংয়ের বাটিতে তুলে দিল। “ইয়াংজি, দেখো দাদা কতটা ভালোবাসে, খেয়ে নাও।”

এ কথা বলে সে আস্ত মাংসের পা মুখে পুরে দিল। চেন দে-ই দেখল, সেও চেন দে-রেনের বাটিতে অল্প একটু মাংস দিল। “তৃতীয় ভাই, কাল আবার পরীক্ষা, বেশি খেলে পেট খারাপ করবে, সামান্য স্বাদ নাও।”

লু ইয়াং ও চেন দে-রেন একে অপরের দিকে চেয়ে কিছুটা অসহায় আবার কিছুটা মজা পেল।

দ্বিতীয় পরীক্ষায় আরও একদল বাদ পড়ল, এখন শেষ পরীক্ষায় কেবল ষাটের মতো পরীক্ষার্থী আছে। পুরো পরীক্ষায় নির্বাচিত হবে মাত্র পঞ্চাশজন, তার মধ্যে প্রথম দশজন শ্রেষ্ঠ। এখান অবধি আসা মানেই আশার আলো।

প্রত্যেক পরীক্ষার্থীর জন্য, এতদূর টিকে থাকা, আর এক ধাপ এগোলেই ভবিষ্যত বদলে যাবে। এই পঞ্চাশজনের মধ্যে আটজন জেলার শীর্ষ স্থান অধিকারী, বাকি বাহাত্তরটি আসন। ষাটজনের মধ্যে বাহাত্তরটি স্থান—সবারই আশা আছে।

শেষ পরীক্ষায় খুব বেশি জন নেই, তাই পরীক্ষা দ্রুতই শুরু হল। লু ইয়াং ভোর না হতেই নিজের প্রশ্নপত্র হাতে পেল। এবার পরীক্ষার বিষয় ছিল—একটি রাষ্ট্রনীতি ও একটি যুক্তি।

এটাই বেশিরভাগ পরীক্ষার্থীর জন্য ভাগ্য নির্ধারণের প্রশ্ন। পরীক্ষার হল ধীরে ধীরে ফাঁকা হচ্ছে, কিন্তু পরিবেশ আগের চেয়ে অনেক চাপা ও টানটান।

লু ইয়াং অনুভব করল, চারপাশের এই নীরবতায় একধরনের অটল সংকল্প আছে। পরিবেশের প্রভাব পড়ে তার মুখও গম্ভীর হয়ে উঠল।

যদিও ভোর হয়নি, চারপাশে আলো জ্বলছে, প্রশ্ন পড়া যায়। খানিক ভাবনা, সকাল হলেই লিখতে পারবে। লু ইয়াং মনোযোগ দিয়ে প্রথম রাষ্ট্রনৈতিক প্রশ্নের দিকে তাকাল।