৬৪তম অধ্যায়: সে এত কিছু জানতে চায়নি

“যদি প্রধান পরীক্ষক সহানুভূতিশীল ও সুবিবেচক হন, তবে তুমি তোমার মেধা পুরোপুরি প্রকাশ করতে পারো, আর যদি উল্টো হয়... তবে নিজেকে কিছুটা সংযত রাখাই ভালো।”
কথা বলতে বলতে, ক্বিন স্যার-এর কণ্ঠস্বরও কিছুটা ভারী হয়ে উঠল।
লু ইয়াং মনে মনে কৃতজ্ঞতা অনুভব করল, মাথা নিচু করে বিনয়ের সাথে জানাল, “ছাত্র বুঝতে পেরেছে, স্যারের উপদেশ শ্রদ্ধার সাথে গ্রহণ করল।”
ক্বিন স্যার দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে মাথা নেড়ে বললেন, “সময়ের নিয়ম এটাই, কারো রুচির সঙ্গে মানিয়ে না চললে, যত বড় বিদ্যাই হোক না কেন, তা কোনো কাজে আসবে না।”
বলেই তিনি সামনে বসে থাকা শান্ত, সংযত ছাত্রটির দিকে গভীর দৃষ্টিতে চাইলেন, “আমি যা বললাম তা ঠিক, তবে তুমি তোমার আত্মাকে সংরক্ষণ করো, সময় এলে নিজের মতো করে সামনে এগোবে।”
লু ইয়াং মনে প্রাণে কেঁপে উঠল, তাড়াতাড়ি কোমর নুইয়ে সম্মান প্রদর্শন করল, “ছাত্র স্যারের পরামর্শের জন্য কৃতজ্ঞ।”
ক্বিন স্যার হাত নেড়ে বললেন, “এবার যাও, অন্যদের ডাকো।”
“ঠিক আছে, ছাত্র বিদায় নিচ্ছে।”
ক্বিন স্যারের আঙিনা ছেড়ে বেরিয়ে আসার পর লু ইয়াংয়ের ভিতরে একটু বিষণ্নতা ছড়িয়ে গেল।
তবে সে নিজের জটিল অনুভূতিকে বিশ্লেষণ করার প্রয়োজন অনুভব করল না।
যদি পারত, এত কিছু জানার প্রয়োজনও সে অনুভব করত না।
ফিরে এসে, ফেং বাওলাই হালকা মাথা নেড়ে উঠে চলে গেল।
লু ইয়াং নিঃশব্দে নিজের আসনে গিয়ে বসল।
কিছুক্ষণ পরেই, পেছন থেকে লিউ কাই ই পাঠানো এক টুকরো কাগজ পেল।
তাতে লেখা ছিল: “ওই ফাং ভাই, স্যার কি তোমাকে মেরেছেন?”
এই কথা পড়ে লু ইয়াং ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটে উঠল, কলম তুলে লিখল: “মারেনি, কাই হেং ভাই নিশ্চিন্ত থাকো।”
কাগজটা ফেরত দেওয়ার পরে, লু ইয়াং কানে শুনতে পেল এক স্বস্তির নিঃশ্বাস।
লু ইয়াং মৃদু হাসল, মাথা নেড়ে মনোযোগ আবার পড়াশোনায় দিল।
পরবর্তী জেলা পরীক্ষার এখনো এক বছর বাকি।
এক বছর সময়, চাইলে অনেক, চাইলে অল্প।
লু ইয়াং ও তার মতো শিক্ষার্থীদের জন্য দিন কাটে বই পড়া, হাতের লেখা চর্চা, প্রশ্নের উত্তর দেওয়া আর পুনরাভ্যাসে।
প্রতিদিন এভাবেই চলে।
সময় যত এগিয়ে যায়, সবার মানসিক চাপও বাড়তে থাকে।
জেলা পরীক্ষার দিন যত এগিয়ে আসে, ক্বিন স্যারও প্রধান শ্রেণিতে বেশি সময় দিতে শুরু করেন।
অনেক সময় একাধারে আধাবেলা ক্লাসে থাকেন।
এই আধাবেলা শিক্ষক ইচ্ছেমতো কাউকে দাঁড় করিয়ে প্রশ্ন করেন।
উত্তর দিতে না পারলে চার গ্রন্থ ও পাঁচ সূত্র একবার করে নকল করতে হয়।
ক্বিন স্যারও চিন্তায় থাকেন, পরীক্ষায় যদি হঠাৎ অপ্রত্যাশিত প্রশ্ন আসে, তাই মাঝেমধ্যেই চ্যালেঞ্জিং প্রশ্ন দেন।
লু ইয়াংও সবসময় পার পায় না, দু’বার শাস্তি পেয়েছে।
জুন মাস পেরোনোর পর থেকেই শ্রেণিকক্ষে একটা চাপা পরিবেশ ছড়িয়ে আছে।
সবাই চাপে, ক্বিন স্যারও মনে হয় কম চাপে নেই।

সম্প্রতি ক্বিন স্যারের প্রশ্নগুলো আরও কঠিন হয়ে উঠেছে।
প্রতিবার নতুন প্রশ্ন হাতে পাওয়ার পর শিক্ষার্থীদের মধ্যে দীর্ঘশ্বাস আর হাহাকার শোনা যায়।
ভাগ্য ভালো, স্যার নিয়ম করে দিয়েছেন—যদি একেবারেই মাথায় কিছু না আসে, তবে আলোচনা করা যাবে, শুধু বই খোলা নিষেধ।
এ সময়,
লিউ কাই ই কাগজের ওপর আঙুল রেখে নিচু গলায় বলল, “ওই ফাং, আমার মনে হয় প্রশ্নটা শেষের সেই কথার দিকেই ইঙ্গিত করছে, কী বলো?”
শেষের কথাটা?
লু ইয়াং কাগজের প্রশ্নের দিকে তাকিয়ে এক সময়েও বুঝতে পারল না, এটা স্যারের হঠাৎ করা প্রশ্ন, না কি খুব ভেবেচিন্তে করা।
লিউ কাই ই দেখল লু ইয়াং প্রশ্নের দিকে তাকিয়ে নিশ্চুপ, সেও মাথা নিচু করে প্রশ্ন পড়তে লাগল।
“নিজের বয়স যে হয়ে যাচ্ছে তা জানত না, কনফুসিয়াস বলেছেন, আমি জন্মগতভাবে সব জানতাম না”—এ কথা দিয়ে কী বোঝাবে?
লিউ কাই ই কিছুটা ঘাবড়ে গেল।
সে ভাবল—জেলা পরীক্ষায় এমন প্রশ্ন এলে, সে তো পরের বারের জন্য প্রস্তুত হতে পারবে।
লু ইয়াং বন্ধুর দীর্ঘশ্বাস শুনে নিজেরও কপালে ভাঁজ পড়ল।
“নিজের বয়স যে হয়ে যাচ্ছে তা জানত না”—এই বাক্য ‘লুন ইউ’-এর ‘শু এর’ অধ্যায় থেকে নেওয়া, মানে হলো—নিজের বার্ধক্য ঘনিয়ে আসছে তাও টের পায়নি।
“কনফুসিয়াস বলেছেন, আমি জন্মগতভাবে সব জানতাম না”—এটিও ওই অধ্যায় থেকেই, অর্থাৎ কনফুসিয়াস বলছেন, আমি জন্ম থেকেই সবজান্তা ছিলাম না।
এই দুই বাক্যের সম্পর্ক কী?
লু ইয়াং চোখ বন্ধ করে চিন্তায় ডুবে গেল।
আর লিউ কাই ই মাথা নিচু করে প্রশ্নের দিকে তাকিয়ে একদম নড়ছে না, দেখে মনে হয় খুব মনোযোগী।
কিন্তু খেয়াল করলে বোঝা যায়, তার চেহারায় বিমূঢ়তা ছড়িয়ে আছে।
চারপাশের অনেকেই হতাশ গলায় দীর্ঘশ্বাস ফেলে, মাঝেমধ্যে নিজেদের মতামত আলোচনা করে।
চি নিং ইতিমধ্যে কলম হাতে উত্তর লিখতে শুরু করেছে।
চারপাশের হাহাকার সে যেন শুনতেই পায় না, নিজের কাজেই নিমগ্ন।
চি নিং ক্লাসের একেবারে শেষের সারিতে বসে, সাধারণত একা চলাফেরা করে, শ্রেণিকক্ষে খুব বেশি কথা বলে না।
সবাই আলোচনায় মগ্ন, ওকে প্রায়ই উপেক্ষা করে।
লু ইয়াং চোখ খুলে দেখে চি নিং লিখছে, এখনো যেন কিছু বোঝেনি।
লিউ কাই ই-র সঙ্গে আলোচনা করতে গিয়ে লু ইয়াং আসনে পিছন ফিরেছিল।
চি নিং-এর আচরণ সবার মধ্যে বেশ আলাদা, তাই লু ইয়াং সহজেই ওর দিকে খেয়াল করল।
একটু ভেবে, লু ইয়াং উঠে চি নিং-এর পাশে গিয়ে বসল।
“ফু চি ভাই, তুমি কি উত্তর খুঁজে পেয়েছ?”
চি নিং একটু থামল, কলম নামিয়ে লু ইয়াংয়ের দিকে তাকাল, না মাথা নেড়ে, না ঘাড় নাড়ল।
“ঠিক উত্তর বলব না, ভাবলাম এভাবে লিখব, তাই লিখে ফেললাম।”
বলেই সে কলম রাখল, আধলিখা কাগজটা লু ইয়াংয়ের সামনে বাড়িয়ে দিল, যেন নিজেই দেখো।
লু ইয়াং ভাবেনি চি নিং এত সহজে দেখাবে, খানিকটা থমকে গিয়েও তাড়াতাড়ি ধন্যবাদ জানাল।

চি নিং মাথা নেড়ে শান্ত গলায় বলল, “ধন্যবাদ বলার কিছু নেই।”
লু ইয়াং আগেই কিছুটা সূত্র পেয়েছিল, তবে পুরোটা নিশ্চিত ছিল না।
এবার চি নিং-এর উত্তর দেখে যেন সব জট খুলে গেল।
দেখা গেল, শুধু তার একার ভাবনা নয়, আরও কেউ এমনই ভেবেছে।
লু ইয়াং কাগজটা ফেরত দিয়ে হাসল, “ধন্যবাদ ফু চি ভাই, আমি বুঝে গেছি।”
চি নিং মাথা নেড়ে আর কথা না বাড়িয়ে আবার কলম তুলে লিখতে শুরু করল।
লু ইয়াং একবার ওর দিকে তাকিয়ে নিজের আসনে ফিরে গেল।
লিউ কাই ই কাছে এসে জিজ্ঞেস করল, “ওই ফাং, ফু চি ভাই কী লিখেছে?”
লু ইয়াং দাঁড়ানোর সময় থেকেই লিউ কাই ই খেয়াল করছিল, তবে ওর কাছে আসার সাহস করেনি।
এবার লু ইয়াং ফেরত এলে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করল।
লু ইয়াং ‘নিজের বয়স যে হয়ে যাচ্ছে তা জানত না’ ওই বাক্যের দিকে ইঙ্গিত করে হাসল, “এটা কনফুসিয়াসের কথা, কিন্তু আমরা এটাকে কনফুসিয়াস নিজের কথাই ধরে নিতে পারি।”
লিউ কাই ই-এর চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল,
“ওই ফাং ভাই, তুমি তো সত্যিই অসাধারণ! তাহলে তো এই দুই বাক্য একসাথে ধরে ব্যাখ্যা করা যায়।”
লু ইয়াং মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ, নিজেকে কনফুসিয়াসের জায়গায় রেখে ভাবলে উত্তর খুঁজে পাওয়া যায়।”
লু ইয়াংয়ের কথা আশেপাশের কয়েকজন শুনে ফেলল।
অমনি সবাই চুপ হয়ে গেল।
কেউ কেউ কালির পাথর ঘষতে শুরু করল, কেউ ভাবল কোন দিক থেকে লেখা শুরু করবে।
লু ইয়াং সোজা হয়ে বসে, এক হাতে কলমে কালি চুবিয়ে, মনে মনে উত্তর ভাবতে লাগল।
যদি এই দুই বাক্য কনফুসিয়াস নিজের জন্যই বলে থাকেন, তাহলে আত্মসমালোচনার দিক থেকে লেখা উচিত।
এমন ভাবনা মনে আসতেই লু ইয়াং মুখ গম্ভীর করে কলম ধরল।
ক্বিন স্যার খুব দ্রুত খাতা দেখেন।
তারা দুপুরের খাবারের আগে খাতা জমা দিয়েছিল, আর দুপুরের পরেই স্যার খাতাগুলো ফেরত দিলেন।
নিচে বসা শিক্ষার্থীদের নানা মুখাবয়ব দেখে ক্বিন স্যার হালকা হাসলেন, “এই ক’দিন তোমাদের দেওয়া প্রশ্ন কিছুটা কঠিন ছিল, এতদিন ধরে চর্চা করার পর আজ কয়েকটা সুন্দর খাতা দেখতে পেলাম।”
বলেই তিনি নাম ধরে ডাকতে শুরু করলেন,
“ওই ফাং, ফু চি আর জি শিয়ানের খাতা—তোমরা সময় পেলে চেয়ে নিয়ে পড়ো, নিজের উত্তর লেখার দক্ষতা বাড়াবে।”
এ কথা বলে ক্বিন স্যার চেন দে রেন-এর দিকে তাকালেন, “জি শিয়ান, প্রশ্নটা সবাইকে দিয়ে দাও, সবাই একবার করে লিখে নাও।”
“ঠিক আছে।”
বাক্য শেষ হতেই কয়েকজন শিক্ষার্থীর মুখ শুকিয়ে গেল।
ক্বিন স্যার দেখে হালকা হাসলেন, “আগামীকাল খাতা জমা দিলে আর এ ধরনের প্রশ্ন আসবে না।”
এ কথা শুনে নিচে থেকে কয়েকটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ভেসে এল।
ক্বিন স্যার মৃদু হাসলেন, ঘুরে বেরিয়ে গেলেন।