ষষ্ঠষাটিতম অধ্যায়: প্রবাহে গৃহীত

এখন দাখা গ্রামবাসীদের দিন আগের চেয়ে অনেকটাই ভালো হয়ে উঠেছে। লু ইয়াং ইতিমধ্যেই বাতাসে ভেসে আসা পিঠার মিষ্টি গন্ধ টের পাচ্ছিল। ছিন ফুজি ছুটির দিন হিসেবে বেছে নিয়েছেন আশ্বিন মাসের অষ্টম দিন। আগামীকালই চৈতন্যমাস। এই সময়ে গ্রামের সবাই চৈতন্য পিঠা বানাচ্ছে। রাস্তায় কোনো শিশু চোখে পড়ছে না, আন্দাজ করা যায়, সবাই ঘরে বসে পিঠার অপেক্ষায়। লু ইয়াং নিজের পেট টিপে ভাবল, এতক্ষণে বাড়ি এখনো পৌঁছায়নি কেন। ঘোড়ার গাড়ি বাড়ির ফটকে ঢুকল। থামার সাথেই লু ইয়াং পোটলা হাতে গাড়ি থেকে নেমে পড়ল। লু বো শিগগিরই সতর্ক করল, “সাবধান, পা মচকাবে না যেন।” লু ইয়াং হ্যাঁ-হুঁ দিয়ে সায় দিয়ে, পিঠে বাক্স আর হাতে পোটলা নিয়ে ঘরের দিকে পা বাড়াল।

ইতডানসহ আরও কয়েকজন শিশু উঠোনে বসে পিঠা খেতে খেতে খেলছিল। লু ইয়াংকে তড়িঘড়ি করে ঘরে ঢুকতে দেখেই তারা ভদ্রভাবে ডাকল, “ছোট চাচা!” লু ইয়াং মাথা নেড়ে সাড়া দিল। তখনই দুই গরু উঠে দাঁড়িয়ে, হাতে পিঠা নিয়ে রান্নাঘরের দিকে দৌড়াতে দৌড়াতে চিৎকার করতে লাগল, “ঠাকুমা, ছোট চাচা বাড়ি ফিরেছে!” লিউ শাও শুনে সঙ্গে সঙ্গে হাতে থাকা ময়দার খামি রেখে, হাত মুছতে মুছতে বাইরে এলেন। লু ইয়াং দুষ্টু-মিষ্টি দুই গরুর দিকে তাকিয়ে ঠোঁটে হাসি টানল। “তুই তো বেশ চালাক হয়েছিস।” দুই গরু হেসে ফেলে, হাতে থাকা পিঠা এক গাল গিলে ফেলল। “ছোট চাচা, দারুণ স্বাদ!” এখন লিউ শাও এসে, লু ইয়াংকে ভালো করে দেখলেন, মুখভর্তি হাসি। “দেখছি অনেকটা শুকিয়ে গেছিস, বই পড়তে খুব কষ্ট হচ্ছে বুঝি?” বলতে বলতে লিউ শাও লু ইয়াংয়ের পোটলা নিয়ে নিলেন এবং দুই গরুকে রান্নাঘর থেকে পিঠা এনে ভাগ করে দিতে পাঠিয়ে, নিজে লু ইয়াংয়ের ঘরের দিকে হাঁটলেন। লু ইয়াং পাশে পাশে গিয়ে হাসল, “মা, কষ্ট হয় না। শুকিয়ে যাওয়া মানে আমি আরও লম্বা হয়েছি।” এখন প্রায় একশো সত্তর সেন্টিমিটার ছুঁই ছুঁই, শুকিয়ে গেলেও তেমনটা যায়নি।

লিউ শাও সবটুকু মনোযোগ ছেলের ওপর রেখেছেন, সায় দিলেন। “হ্যাঁ, বেড়েছিস।” দু’জন ঘরে ঢুকল। লিউ শাও বিছানায় পোটলা রেখে খুলে দেখলেন। ভেতরের পাতলা জামাকাপড়গুলো বের করে, পরে ধুয়ে রোদে শুকিয়ে তুলে রাখতে ভাবলেন। লু ইয়াংয়ের ঘর ঠিকঠাক রাখা হয়, ধুলো-ময়লা জমে না। লু ইয়াং বাক্স রেখে, ভেতরের বইপত্র, কালি-কলম, কাগজ-দোয়াত টেবিলে গুছিয়ে রাখল। লিউ শাও ইতিমধ্যে বিছানাটা ঠিকঠাক করে রেখেছেন। এখন আবহাওয়া ঠান্ডা পড়েছে, লু ইয়াংকেও মোটা লেপ নিতে হবে। গত দুইদিনে লিউ শাও লু ইয়াংয়ের দুটি লেপ রোদে শুকিয়ে নিয়েছেন। এবার একটু পাতলা লেপটা বের করে বিছানায় পাতালেন, রোদে শুকোনো কাপড়ের তাজা গন্ধ ভেতর থেকে ছড়িয়ে পড়ল।

সবকিছু গুছিয়ে নেওয়ার পর, লিউ শাও জিনিসপত্র গোছানো ছেলেকে দেখে হাসলেন, “তোমাদের ফুজি এবার ক’দিন ছুটি দিয়েছে?” লু ইয়াং বাক্স গুছিয়ে শেষ করে বলল, “মা, ফুজি তিনদিন ছুটি দিয়েছেন, ভোর হতেই আবার স্কুলে ফিরতে হবে।” শুনে লিউ শাও দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “ঠিক আছে, তাহলে এই কয়দিন তোর জন্য ভালো ভালো রান্না করব।” “হেহে, ধন্যবাদ মা।” লু ইয়াং খুশিতে হাসলে, লিউ শাওও আনন্দ পেলেন। “রান্নাঘরে কিছু পিঠা হয়েছে, গিয়ে দু’টুকরো খেয়ে নে, একটু পরেই ভাত হবে।” “আচ্ছা।” পিঠাগুলো চন্দ্রমল্লিকা দিয়ে তৈরি, যাকে চন্দ্রমল্লিকা পিঠা বলে। লিউ শাও’র কথা শুনে লু ইয়াং মাত্র দুই টুকরো খেল, পেটের জন্য জায়গা রেখে দিল। চন্দ্রমল্লিকা পিঠা বেশি মিষ্টি নয়, হালকা ফুলের সুবাস আছে, লু ইয়াং একটা প্লেটে নিয়ে ঘরে রাখল। ভাবল, বই পড়ার ফাঁকে ফাঁকে খাবে। তখন একটা চন্দ্রমল্লিকা চা বানিয়ে নিলেই হবে, চমৎকার! দুপুরের খাবার একটু আগেই হল, ছিল ঘন মুরগির ঝোল আর মসলাদার মাংস। সাথে ছিল শূকর চর্বি দিয়ে ভাজা সবজি পুরি। লু ইয়াং এত খেয়ে ফেলল যে পেট ফুলে উঠল। খাওয়ার পরে উঠোনে হাঁটতে বেরোল হজমের জন্য।

লু দাশী পাশেই বসে ঝুড়ি বানাতে বানাতে শেখাচ্ছিলেন। ইতডানসহ বড়রা বাঁশের কঞ্চি নিয়ে শিখছে, ছোটরা পাশে বসে কিচিরমিচির করছে। কে জানে কী নিয়ে কথা বলছে। লু বো ও তার দুই ভাই বড় ঘরে বসে পরামর্শ করছিলেন। লিউ শাওসহ অন্যরাও যার যার কাজে ব্যস্ত। লু ইয়াং মনে মনে এক অদ্ভুত প্রশান্তি অনুভব করছিল, ঠোঁটে হাসি লেগেই ছিল।

পরদিন ভোরে, লু বাড়িতে আবারও প্রাণচাঞ্চল্য ফিরে এল। অনেক গ্রামবাসী ঝুড়িতে চন্দ্রমল্লিকা পিঠা নিয়ে হাজির। আগে এই সামর্থ্য ছিল না, তখন সবাই শুধু একটা চন্দ্রমল্লিকা ফুল এনে দিত, খাতিরের জন্য। এখন দিন ভালো, তাই সবাই পিঠা নিয়েই এলেন। লিউ শাও আগে থেকেই প্রস্তুত, নিজের বানানো পিঠা আবার তাদের ফিরিয়ে দিলেন। এই দেওয়া-নেওয়া মানুষের মনে শান্তি দেয়। সবাই জানে লু ইয়াং অচিরেই জেলার পরীক্ষা দিতে যাচ্ছে, তাই বেশিক্ষণ থাকল না, দুই কথা বলে চলে গেল। কেউই চায় না লু ইয়াংয়ের পড়াশোনায় ব্যাঘাত ঘটুক। লিউ শাও অতিথিদের বিদায় দিয়ে, একটা প্লেটে চন্দ্রমল্লিকা পিঠা ভরে এনে বললেন, “ইয়াং, এটা তোর চাচিদের পাঠানো, একটু চেখে দেখ।” লু ইয়াং কলম রেখে, পিরামিডের মতো সাজানো পিঠার দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসল, “ধন্যবাদ মা।” লিউ শাও আর কিছু না বলে শুধু বললেন, বেশি ক্লান্ত হয়ে যাস না। তারপর বেরিয়ে গেলেন। লু ইয়াং হাসল, একটা পিঠা মুখে দিয়ে ধীরে ধীরে চিবোতে চিবোতে আবার লেখায় মন দিল।

এই ক’দিনে, লু ইয়াংয়ের টেবিল থেকে পিঠা কখনোই ফুরোয়নি। প্রতিদিনের খাবারও ছিল রাজকীয়। এই তিনদিনের মধ্যে বাড়ির মুরগি কয়েকটা কমে গেছে। লু ইয়াং মাঝে মাঝে থুতনি চেপে ধরে ভাবত, মনে হত, শরীরে যেন একটু মেদ জমেছে। আসলে, এ কয়দিন তার মুখ এক মুহূর্তও থামেনি। মা আর তিন বৌদি পালা করে নানা পদ রান্না করেছেন। প্রতিদিন বিকেলে দুইবার করে জলখাবার, আর একবারও পুনরাবৃত্তি হয়নি। লু ইয়াং মনে মনে ভাবত, বাড়ির দিনগুলো সত্যি সুখের। তবে সুখের দিন কখনোই দীর্ঘস্থায়ী হয় না।

সেইদিন ভোরে, লু বো তিনজন লু ইয়াংয়ের মালপত্র গাড়িতে তুলে রাখল। লিউ শাও ছেলের হাত ধরে বললেন, “আগামীবার ফিরলে আর যেন শুকিয়ে না আসিস।” ঝাও লিহুয়া ও বাকিরা পেছনে দাঁড়িয়ে হাসলেন, বিশেষ কিছু বললেন না। লু দাশী পুরুষ মানুষ বলে, লিউ শাওয়ের মতো আবেগ দেখাতে পারলেন না, শুধু গম্ভীর গলায় বললেন, “স্কুলে গিয়ে শরীরের যত্ন নিস।” লু ইয়াং সাড়া দিয়ে, বাবাকে দুশ্চিন্তা না করতে বলল, আবার মায়ের কথায় হাসিমুখে উত্তর দিল, “মা, চিন্তা কোরো না, এই তো তিন মাসের মতো, এত অল্প সময়ে আর ক’টা শুকাতে পারব?” সে তো প্রতিদিন ভালো মতো খায়, শুকিয়ে যাবে কোথায়! অনেক কষ্টে মায়ের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে, লু ইয়াং লু সঙদের সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা বলল। অবশেষে গাড়িতে উঠতে উঠতে আধঘণ্টা কেটে গেল।

লু ইয়াং পর্দা উল্টিয়ে পেছনে তাকিয়ে, দরজায় দাঁড়িয়ে থাকা সবাইকে বলল, “বাবা-মা, দাদা-ভাবিরা, দুশ্চিন্তা কোরো না, আমি নিজের খেয়াল রাখব।” কথাটা শেষ করে, লু ইয়াং লু বো-কে রওনা দিতে বলল। লু বো পেছনে একবার তাকিয়ে মাথা নেড়ে, লাগাম টেনে ঘোড়াকে হাঁক দিল।

স্কুলে ফিরে দিন আরও চাপের হয়ে উঠল। ক শ্রেণির পরিবেশ আগের চেয়ে আরও গম্ভীর। এক অদৃশ্য চাপ সবার মাথায় চেপে বসেছে, সবাই ভেতরে ভেতরে উৎকণ্ঠিত। আর কয়েক মাস পরেই পরীক্ষা। এত কড়াভাবে পড়াশোনার চাপে লু ইয়াংয়ের আগের স্বস্তি, এখন টানটান। রাতভর আলো জ্বেলে পড়াশোনা শুরু হল। ধীরে ধীরে লু ইয়াংয়ের ঘর থেকেও আলো ছড়িয়ে পড়তে লাগল। উপায় না দেখে, সেও সেই দলে যোগ দিল।