সপ্তদশ অধ্যায় পরীক্ষামূলক কবিতা

পুরুষটি আর তাকাল না, মাথা নিচু করে চিন্তায় ডুবে গেল। এক ঘন্টার পরে, দ্বিতীয় প্রশ্নটি প্রকাশিত হবে, তাই তাকে দ্রুত উত্তর খুঁজে বের করতে হবে। লু ইয়াং সম্পূর্ণ মনোযোগ দিয়ে প্রশ্নের উত্তর দেওয়ায় মগ্ন ছিল, অন্য কোনো দিকে নজরই দেয়নি।

উত্তরপত্রে শব্দসংখ্যার নির্দিষ্ট সীমা ছিল; পুরো উত্তরের শব্দ সংখ্যা সাতশ’ পেরোতে পারবে না। চারশাস্ত্র-সম্পর্কিত প্রশ্ন হলে, অন্তত তিনশ’ শব্দ লিখতেই হবে। আর পঞ্চপদী ছয় ছন্দের পরীক্ষার কবিতায় শব্দসংখ্যা নির্দিষ্ট—মোট বারোটি বাক্য, প্রতিটিতে পাঁচটি শব্দ।

লু ইয়াং আধা ঘণ্টার বেশি সময় ধরে খসড়া লিখে, সম্পাদনা করে তবেই সন্তুষ্ট হল এবং এরপর মূল উত্তরপত্রে তা সুন্দর করে কপি করা শুরু করল। এক ধূপের আগুন পুড়তে যত সময় লাগে, ততক্ষণ পরে লু ইয়াং কলম নামিয়ে রাখল। তারপর খুব মনোযোগ দিয়ে পুরো উত্তরপত্র আরেকবার খুঁটিয়ে দেখল। ভুল না পেয়ে উত্তরপত্রটি সাবধানে বাম পাশে সরিয়ে রাখল, যাতে ময়লা না লাগে।

কারণ হোশালার ঘরটি খুবই ছোট, আর হোশালার পাতায় অনেক কিছু ছড়ানো, লু ইয়াং কিছুতেই এলোমেলো নড়াচড়া করার সাহস পেল না। সে সামনের দিকে পা বাড়িয়ে, পেশী টানল, কব্জিতে চাপ দিল—পরবর্তী প্রশ্নের অপেক্ষায়। এভাবে সে বিপরীত দিকের পরীক্ষার্থীর প্রতিটি নড়াচড়া দেখতে লাগল।

ছেলেটি বারবার মাথা চুলকাচ্ছে, কপাল কুঁচকে আছে—দেখে মনে হচ্ছে কোনো জটিলতায় পড়েছে। পাশে পাহারাদার থাকার কারণে, লু ইয়াং কয়েকবার চেয়ে নিয়ে, পরে চোখ বন্ধ করে বিশ্রাম নিতে লাগল। আজ খুব ভোরে উঠেছিল—রাত তিনটায়; এখন নিশ্চয়ই সকাল দশটা ছুঁই ছুঁই। পুরো দিন পরীক্ষায় কাটবে—ভালোই হয়েছে কাল রাতে তাড়াতাড়ি শুয়েছিল, নাহলে...

ঠিক তখনই, লু ইয়াং চোখ বন্ধ করে বিশ্রাম নিচ্ছিল, প্রশ্ন প্রকাশের সংকেত শুনতে পেল। সে চোখ মেলে, ভ্রুতে আঙুল বুলিয়ে প্রস্তুতি নিল। পায়ের শব্দ ঘনিয়ে এলে, লু ইয়াং সচেতন হয়ে সামনে তাকাল।

যখন কার্যালয়ের কর্মচারী প্রশ্ন নিয়ে উপস্থিত হলেন, লু ইয়াং কিছুটা হতবাক হল, তারপর তাড়াতাড়ি প্রশ্নটি খসড়া কাগজে নোট করে নিল। লিখে নিয়ে, সে প্রশ্নটি নিয়ে গভীর চিন্তায় ডুবে গেল।

প্রথমবার প্রশ্নটি দেখামাত্রই, তার মনে স্বয়ংক্রিয়ভাবে প্রশ্নটির উৎস ভেসে উঠল—এটাই তো সাধনার ফল। দ্বিতীয় প্রশ্নটি “প্রাক্তন রাজা অবিস্মরণীয়” এসেছে “বিশ্ববিদ্যালয়, চতুর্থ অধ্যায়” থেকে। অর্থাৎ, পূর্ববর্তী রাজারা সত্যিই বিস্মৃত হওয়ার নন।

এই প্রশ্ন আগের তুলনায় কিছুটা কঠিন। কারণ অর্থের দিকে তাকালেই হবে না, যদি নিয়মিত অধ্যবসায় না থাকে, তাহলে এই “প্রাক্তন রাজার” কথা যে কার কথা, সেটাই বোঝা যাবে না। কেন রাজারা স্মরণীয়, সেটাও জানা দরকার।

উত্তরে প্রবেশের কোনো সঠিক পথ না থাকলে, আন্দাজে উত্তর দিলে ব্যর্থ হওয়াই স্বাভাবিক। লু ইয়াংয়ের মনে ইতিমধ্যে একটা ধারণা তৈরি হয়ে গেছে। তবে সে এখনি লিখতে চায় না, কারণ তার পেট ভীষণ খালি।

হিসেব করলে, সে ছয় ঘণ্টারও বেশি সময় ধরে কিছু খায়নি। টয়লেটে যাওয়ার ভয়ে জলও খায়নি। এখন সে ক্ষুধার্ত ও তৃষ্ণার্ত। ভাগ্য ভালো এখন শীতকাল, কিছুটা অস্বস্তি থাকলেও, প্রশ্নের উত্তর দিতে অসুবিধা হচ্ছে না।

পরীক্ষার ঝুড়িতে রাখা খাবারের কথা মনে করে, লু ইয়াং জিভে জল এনে, হাত ইশারা করল। সঙ্গে সঙ্গে পাহারাদার এগিয়ে এসে জানতে চাইল কী দরকার। লু ইয়াং ঝুড়ি থেকে বিশটি মুদ্রা বের করে, এক বাটি গরম জল চাইল। পাহারাদার টাকা নিয়ে, অপেক্ষা করতে বলে চলে গেল।

লু ইয়াং হোশালার পাতার জিনিসপত্র একটু সরিয়ে রাখল, যাতে কিছু পড়ে না যায়। এরপর ঝুড়ি থেকে খাবারের প্যাকেট বের করল।

পাহারাদার দ্রুত ফিরে এসে জল দিয়ে গেল। লু ইয়াং দেখল, জল খুব গরম নয়। সে দ্রুত কয়েক চুমুক নিয়ে গলা ভিজিয়ে নিল, তারপর ধীরে ধীরে খাবার খেতে লাগল।

লু ইয়াং খুব ধীরে খাচ্ছিল, বাইরে থেকে নির্বিকার দেখালেও, মাথায় তখনও প্রশ্নটি নিয়ে চিন্তা করছিল। “প্রাক্তন রাজা অবিস্মরণীয়”—এখানে “প্রাক্তন রাজা” বলতে চৌ রাজবংশের প্রাজ্ঞ রাজা ও চৌ রাজবংশের বীর রাজাকে বোঝানো হয়েছে। উভয়েই প্রজ্ঞাবান শাসক ছিলেন; মেধাবী ও যোগ্যজনদের সঠিকভাবে কাজে লাগিয়ে দেশের উন্নতি ঘটিয়েছিলেন।

এই বাক্যটি আসলে অসম্পূর্ণ; এতে পরে আরও কথা যুক্ত আছে—“আহা, প্রাক্তন রাজা অবিস্মরণীয়! মহৎ ব্যক্তি মহৎজনকে সম্মান করেন ও স্বজনকে আপন করেন; সাধারণ মানুষ আনন্দ ও মঙ্গলভোগ করে; তাই তারা সারাজীবন ভুলতে পারে না।”

অর্থাৎ, প্রাক্তন রাজারা স্মরণীয় কারণ, বর্তমান শাসকরাও তাঁদের আদর্শ মানেন, গুণীজনকে সম্মান করেন, আত্মীয়কে আপন করেন, সাধারণ মানুষও সুখ ও কল্যাণ পায়। তাই, পূর্ববর্তী রাজারা চলে গেলেও, মানুষ তাঁদের কখনো ভুলতে পারে না।

উত্তরের মূল সূত্র এখানেই—মহৎ শাসক হও, যোগ্যজনকে কাজে লাগাও, সাধারণ মানুষের মঙ্গল সাধন করো—তাহলেই স্মরণীয় হয়ে থাকবে।

লু ইয়াং যখন এ পর্যন্ত ভাবল, তখন খাওয়াও প্রায় শেষ। খুব বেশি জল খায়নি, পেটও বেশি ভরেনি; সাত ভাগ পেট ভরতেই খাবার গুছিয়ে রাখল।

বিপরীতে বসা ছেলেটিও খাচ্ছিল; তার খেতে খেতে প্রশ্নের দিকে তাকানোর ভঙ্গি দেখে বোঝা গেল, বেশির ভাগ পরীক্ষার্থীরই অবস্থা এমন।

লু ইয়াং ঠান্ডা জল থেকে আরেক চুমুক নিয়ে মুহূর্তেই সতেজ হয়ে উঠল।

জল পাশে রেখে, লু ইয়াং সেই উদ্যমে খসড়া লেখা শুরু করল। পরে একটু সম্পাদনা করে, খসড়া থেকে মূল পাতায় কপি করল। লিখে শেষ করলে, তখন কতক্ষণ কেটেছে বুঝতেই পারল না।

তবে এখনো শেষ প্রশ্নটি আসেনি, তাই লু ইয়াংও তাড়াহুড়া করেনি। উত্তরপত্র সরিয়ে রেখে, হোশালার পাতায় মাথা রেখে চোখ বন্ধ করল। ঘুমিয়ে পড়ার সাহস পেল না, কারণ পাতায় অনেক কিছু ছড়ানো—ঘুমিয়ে পড়লে কিছু ফেলে দিলে, আফসোসের আর সীমা থাকবে না।

এক কাপ চা সময় পর, শেষ প্রশ্নটি প্রকাশিত হল। পঞ্চপদী ছয় ছন্দের পরীক্ষার কবিতার বিষয়—“এক গাছ শত ফসল, অন্তে বছর শব্দ।”

প্রশ্নটি পড়েই লু ইয়াংয়ের মনে খানিকটা স্বস্তি এল। আসলে, প্রশ্নটি খুব কঠিন নয়—শুধু “এক গাছ শত ফসল” কথাটির উৎস জানলেই উত্তর করা যায়।

এখানে “বছর শব্দ” মানে, কবিতার ছন্দে “বছর” যার সাথে মেলে সেই ছন্দে লেখার কথা। অর্থাৎ পদান্তে নির্দিষ্ট ছন্দ রাখতে হবে।

পরীক্ষার কবিতার প্রশ্ন সবসময় উৎসসহ আসে—কোনো পূর্ববর্তী কবির পংক্তি, বা কোনো উপাখ্যান, বা কোনো প্রবচন।

আর “এক গাছ শত ফসল” এসেছে “গুয়ান জি, কোয়ান শিউ” থেকে—“এক গাছ ফল একবার, শস্য; এক গাছ ফল দশবার, বৃক্ষ; এক গাছ ফল শতবার, মানুষ।”

মূল উৎস জানলে, “এক গাছ শত ফসল”-এর মানে সহজেই বোঝা যায়। শস্য বুনলে একবার ফসল মেলে; বৃক্ষ রোপণ করলে দশবার; আর মানুষ গড়ে তুললে শতবার।

তাই, এখানে গাছ ও মানুষ—এই দুই দিকেই কবিতার উত্তর সাজাতে হবে। প্রশ্নের মধ্যে থাকা চারটি শব্দ—এক, গাছ, শত, ফসল—কবিতায় উল্লিখিত হতে হবে। পঞ্চপদী ছয় ছন্দের কবিতা—প্রতি বাক্যে পাঁচটি শব্দ, দুটি বাক্য একত্রে একটি স্তবক, প্রতিটি স্তবকে একটি ছন্দ।

লু ইয়াং ও তার মতো শিক্ষার্থীরা খুব ভালো করেই ছন্দ তালিম করেছে। “বছর” শব্দের ছন্দ অনুযায়ী লেখা হলেই, বিশেষ কিছু না হলেও, অন্তত মানসম্পন্ন হবে।

এই প্রশ্নে গাছ, ফসল এবং মানুষের ইঙ্গিত থাকা চাই; “এক” ও “শত”-ও আবশ্যিক। সবচেয়ে কঠিন অংশটি “মানুষ”-এর ইঙ্গিত—উৎস না জানলে, উত্তর লেখা কঠিন।

লু ইয়াং একটু ভেবে নিয়ে কলম তুলল।

এক গাছ শত ফসল, বছর শব্দে ছন্দবদ্ধ কবিতা—

...