ষষ্ঠষট্টিতম অধ্যায়—অন্যায়ের প্রতিবাদ

হালকা বাতাসে নির্মল সুবাস প্রবাহিত হচ্ছে। লিয়াং মুছিং 2916শব্দ 2026-02-09 16:46:17

রাতের অন্ধকারে জ্বলে ওঠা সবুজ বিন্দুগুলো মানুষের হৃদস্পন্দনের সাথে ঠিক একই ছন্দে নাচে।
ঈশু মোবাইল খুলে দেখে নিল, তারপর স্ক্রিন বন্ধ করে শান্তভাবে ঘুমিয়ে পড়ল।
শু শি-শি একেবারে অতিমাত্রায় ভালো মানুষ, তার অভিধানে ‘প্রত্যাখ্যান’ শব্দের সাথে সম্পর্কিত কোনো শব্দই নেই। একটু-আধটু যা আছে, তা কেবল ‘দ্বিধা’, ‘অস্থিরতা’ ইত্যাদি।
গতবার টাং দাই মাতাল হয়ে পড়ার পর সারা রাত তাকে দেখাশোনা করেছিল, তখন সমস্ত ছোটখাটো অভিমান, ক্ষুদ্র ঈর্ষা, রাগ-ক্ষোভ সবই বাতাসে উড়ে গিয়েছিল, উষ্ণ সুর্যের আলোয় গলে গিয়েছিল। তাছাড়া, টাং চাও এবং জো সি-মিং উপস্থিত ছিল, এমনকি তাদের দু’জনের একান্ত মুহূর্তেও ঈশু পুরোপুরি নিশ্চিন্ত ছিল।
চোখ বন্ধ করার পর ঈশুর মনে ভেসে উঠল খানিক আগে ইয়ান লু-র সতর্কবাণী।
ইয়ান লু আর লু শু-গাও সেপ্টেম্বরের শেষের দিকের কিছু অর্ডার পরিবহন শেষ করার পর ঈশুকে নিয়ে একসাথে জমায়েত করার পরিকল্পনা করেছিল। আগেরবার তাড়াহুড়োয় প্রস্তুতির অভাবে সাদামাটা কর্মচারী ক্যাফেটেরিয়ায় খাওয়া হয়েছিল, স্মরণ করলে মন খারাপ হয়। তার ওপর, শু শি-শি ছিল না। যদিও ইয়ান লু তার খুব ঘনিষ্ঠ নয়, দেখা হয়েছে হাতে গোনা কয়েকবার। কিন্তু ঈশুর প্রেমিক হিসেবে, গৃহের প্রতি ভালোবাসা থেকে, সে নিশ্চয়ই বাদ পড়তে পারে না।
ফেং চে ই-লিউ-র কাজ এখন ঠিকঠাক চলছে, যদিও বড় কোম্পানির সাথে যুক্ত হয়েছে, কিন্তু ইয়ান লু আর লু শু-গাও যদি অক্লান্ত পরিশ্রম না করত, তাহলে অনেক আগেই বন্ধ হয়ে যেত।
বর্তমানে লজিস্টিক্স ও কুরিয়ার ব্যবসা প্রায় পূর্ণ হয়ে গেছে, প্রতিষ্ঠান ও কারখানাগুলোর স্থায়ী সহযোগী রয়েছে। লু শু-গাও বহুবার ব্যর্থ হওয়ার পর কিছু ছোট কোম্পানির সাথে এক বছরের চুক্তি করেছে। এটা পরীক্ষামূলক। যদি সেবা ও সময়সীমা ঠিক থাকে, পরের বছর নবায়ন হবে, না হলে শুধু নবায়ন হবে না, বরং আগে থেকেই চুক্তি বাতিল হতে পারে।
ইয়ান লু যখন ঈশুকে ফোন করল, তখন সে বাসের পিছনের দরজা দিয়ে নেমে গভীর রাতের ঠাণ্ডা বাতাসে এক দম নিল। গাছের পাতার লবণাক্ত ঘ্রাণ ছিল তাতে।
ঈশু যদি অভিনেত্রী হত, তার অভিনয় নিশ্চয় দর্শকদের সমালোচনার মুখে পড়ত।
— কোথায় আছো এখন?
ইয়ান লু সাধারণত এভাবেই আড্ডা শুরু করে।
— আমি ফু ইউয়ান ফেরার পথে।
ঈশু এত ক্লান্ত ছিল যে কথা বলার সময় চিন্তা করারও অবকাশ ছিল না।
— একা?
ইয়ান লু কথোপকথনের কৌশল সাজিয়ে রেখেছিল।
— একা।
আর কে থাকবে? ঈশু ভাবল, কে আমার সাথে জানালার পাশে বসে চাঁদ দেখবে?
— সে কোথায়?
ইয়ান লু আস্তে আস্তে মূল বিষয়ে এল।
— সে...
ঈশু বাকরুদ্ধ হল।
ইয়ান লুর কথাগুলো যেন সুপরিকল্পিত নাটকের সংলাপ, সে নিজের সংলাপ মুখস্ত রাখার পাশাপাশি প্রতিপক্ষের কথার ধরনও বুঝে নিয়েছে।
— আমি জানতাম।
ইয়ান লু সমস্যার মূল খুঁজে পেল, সমাধানের পথও খুঁজে নিল।
ঈশুর মনে বিভ্রান্তি ছড়াল। সে জানে? কত ভয়ংকর কথা, যেন এক্স-রে দিয়ে প্রকৃত সত্যটা দেখা গেল।
— সে কি তার কাছে গেছে? আমি জানি, এমন ঘটনা একবার হলে দ্বিতীয়বার হবে, দ্বিতীয়বার হলে তৃতীয়বার, চতুর্থবার। শেষ নেই, শেষ হবে না।
ইয়ান লুর চোখে শু শি-শি অবশ্যই এক যথাযথ, নির্ভরযোগ্য মানুষ। তবু ঈশুর জন্য উপযুক্ত নয়। প্রেমে, সামাজিক অবস্থান দুই জনের মধ্যে অত্যধিক ফারাক থাকলে একসাথে থাকা কঠিন। একজন তাকিয়ে থাকে, একজন নিচে দেখে, সেই দূরত্ব বাড়তেই থাকে। পাহাড়ের মাথায় দাঁড়ানো আর পাদদেশে থাকা মানুষ, কেউ কাউকে মহান মনে করে না, বরং একে অপরকে ক্ষুদ্র ভাবে।
— ইয়ান লু, অনুমান করে বিভ্রান্ত করো না। আমার কথা চিন্তা করছো, আমি কৃতজ্ঞ। যেহেতু এই পথে চলেছি, আর ফিরে আসার কোনো উপায় নেই। এটা এক মরুভূমি, পিছনে ফেরার রাস্তা নেই। আসার পথে সোনালী বালিতে ঢেকে গেছে, শুধু ভবিষ্যতের পথই একটু দেখা যায়। তাই, সামনে এগিয়ে চলাই আমার বেঁচে থাকার অনুপ্রেরণা।
মাটিতে ছড়িয়ে থাকা হলুদ পাতাগুলো এক গভীর বিষাদের গল্প বলে। ঈশু মাথা তুলে দেখল উপরের চাঁপা গাছ, পাতার ফাঁক অনেক বেড়ে গেছে। রাস্তার আলোয় ছায়া আরও বিস্তৃত হয়েছে।
— তোমার ব্যাপার মানে আমার ব্যাপার। আমি অবহেলা করতে পারি না।
ইয়ান লু ফোনে চিৎকার করছিল, মুখে একবার লাল, একবার সাদা।
— আমি বিশ্বাস করি তাকে, সত্যি বলছি, এখন আমি খুব বিশ্বাস করি। আমি বিশ্বাস করি সে আমাকে ঠকাবে না, আমি বিশ্বাস করি সে এমন কিছু করবে না যাতে আমি কষ্ট পাই।
ঈশু বরং শান্ত হল, ইয়ান লুকে সান্ত্বনা দিল, যেন সে-ই মূল চরিত্র।
— এভাবে বললে মানে স্বীকার করছো।
ইয়ান লু কথার ফাঁদে ফেলতে পেরে আনন্দিত।
— হ্যাঁ, স্বীকার করছি, ঠিক অনুমান করেছো।
ঈশু ইয়ান লু যেন আরও অদ্ভুত ও অযৌক্তিক গল্প যোগ না করে, তাই সরাসরি সত্য বলল।
— টাং দাই দুর্ঘটনায় পড়েছে, শি-শিকে যেতে হয়েছে, যেহেতু এক সময় পরিচিত ছিল।
— টাং দাই, তার নাম টাং দাই। নাম শুনেই বোঝা যায় সে গোলমেলে, কেবল ঝড় তুলতে পারে। পৃথিবীতে আর কোনো পুরুষ নেই? অন্যের প্রেমিককে জড়িয়ে ধরে আছে!
ইয়ান লু আরও উত্তেজিত, আজ তার মন খারাপ না করে ছাড়বে না।
ঈশু দেখল কোনো উপায় নেই, তাকে ছেড়ে দিল, অন্তত কেউ কথা বলছে, মন ভালো রাখার জন্য যথেষ্ট।
— শান্ত হও, আমি তো মূল ব্যক্তি, আমারই রাগ হয়নি, তুমি রেগে যাচ্ছো। রাগে শরীর খারাপ হয়, কী দরকার? প্রতিদিনের কাজ এত কঠিন, মনের প্রশস্ততা দরকার।
ইয়ান লু ফেং চে ই-লিউ-র ইউন-বেই শাখার মালিকের পদে বসে, তার মেজাজও বেড়েছে। আগে কাই-শেং-এ, কঠিন ও বোকা ক্লায়েন্টের সামনে দু’একটা অভিযোগ করত, আর কিবোর্ডে হাত চালিয়ে অর্ধেক রাগ ঝেড়ে ফেলত। কাস্টমার সার্ভিস বিভাগে নষ্ট কিবোর্ড একত্র করলে দুই-তিন মিটার পর্যন্ত হয়ে যাবে। এখন বিশাল গুদামে শুধু সে ও লু শু-গাও, তার কথার দক্ষতা পুরোপুরি প্রকাশ পায়।
— ঠিক আছে, শান্ত হলাম। তবে, সত্যি কি নিশ্চিত থাকছো সে তার সাবেক প্রেমিকার সাথে? ভয় নেই তারা আবার পুরনো সম্পর্ক জাগিয়ে তুলবে? বলি, প্রেমের ব্যাপারে নারী আবেগী, পুরুষ পুরনো। এখন জীবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষণ, লাগাম না টানলে, চূর্ণবিচূর্ণ হবেই!
ইয়ান লু এক যুদ্ধবাজের মতো, মনে হয় আগে এমন অভিজ্ঞতা হয়েছে, ঈশুর বিপদে সাহসীভাবে এগিয়ে এল।
ঈশু মনে করল, যেন সে সমুদ্রের উন্মত্ত ঢেউয়ে পড়েছে, মাথায় ঝিম ঝিম করছে। এত বাড়িয়ে বলার কী আছে? ইয়ান লু-র এসব জ্ঞান বহু বছর ধরে টিভি ড্রামা দেখে অর্জিত। টিআরপি বাড়ানোর জন্য নাটকে ইচ্ছাকৃত কৌতুক ও অতিশয়োক্তি হয়। বাস্তবে এত প্রেমবিধ্বস্ত নারী-পুরুষ কোথায়? না হলে বিবাহবিচ্ছেদের হার বাড়ত না।
— আমি নিশ্চিন্ত। আমার নিশ্চিন্তা আসে বিশ্বাস থেকে, বিশ্বাস আসে তার দেয়া নিরাপত্তা থেকে। যদি সে সত্যিই নিষ্ঠুর ও নির্জন হয়, তবে সে আর আমার পরিচিত শু শি-শি নয়, আমি যার প্রেমে পড়েছি সেই শু শি-শি নয়।
— আশা করি সে সত্যিই যেমন বলেছো তেমন হবে। ঈশু, সত্যি চাই তুমি সুখী হও। আমার নিজের সুখের চেয়েও বেশি। তবে মনে রেখো, যদি কোনোদিন সত্যিই সে তোমাকে কষ্ট দেয়, একা প্রতিরোধ কোরো না, অন্তত এই পৃথিবীতে আমি আছি।
ইয়ান লু ঈশুর আবেগপূর্ণ বক্তব্য শুনে কিছুটা সংক্রমিত, কিছুটা পরিবর্তিত হল। ভবিষ্যতে ঝড়-ঝঞ্ঝা আসলেও, এখনকার মুহূর্তকে আগলে রাখো।
সময়কে শান্তভাবে অপেক্ষা করি, আমি যেন প্রথম দেখা সেই রূপেই থাকি, এটাই প্রেমের সবচেয়ে সুন্দর দিক।
ভাগ্য ভালো, ইয়ান লু কাজে ব্যস্ত, সময় নেই, না হলে তার মেজাজ নিয়ে আজ হাসপাতালের ওয়ার্ডে মুখোমুখি লড়াই হত, হয়তো হাতাহাতিও। ঈশু একটু ঘুরে হাত জোড় করে মাথার নিচে রাখল। মাটিতে পড়ে থাকা সেই ঝলমলে চাঁদের আলোয় তাকিয়ে স্বপ্নের পথে পা বাড়াল।
কাল সকালেই উঠতে হবে, শি-শিকে দেখতে যেতে হবে হাসপাতালে।
ঈশু সাতটা ত্রিশের এলার্ম ছয়টায় সেট করল। শরৎ পার হয়ে দিনে রাতের পার্থক্য আরও স্পষ্ট। ছয়টা বাজলে আকাশে চাঁদ উঁচুতে, যেতে চায় না। বোঝা যায় না, সকালে ছয়টা নাকি সন্ধ্যায় ছয়টা।
ঈশু গাড়ি থেকে নেমে মুখ চাপা দিয়ে হাই তুলল। সূর্য দিগন্তে গোলাকার রেখা বের করছিল, আগের মুহূর্তে রাস্তার বাতি একসাথে নিভে গেল।
হাসপাতালের সামনে কয়েকটি অদ্ভুত স্বাদের রেস্টুরেন্ট আছে, আশেপাশে জনপ্রিয়। ঈশু ঢুকল ‘চেন-মি’ নামের একটি প্রাতঃরাশের দোকানে, কাউন্টারের উপরের ছবিগুলো দেখে মনে হল যেন শিল্পকর্ম, তবে বাস্তবতা কম। ভালো করে দেখলে ‘ঝি-শু’ চা-রেস্তোরাঁর খাবারের সাথে বেশ মিল।
তারা কী পছন্দ করে কেউ জানে না। শুধু শি-শি একটু লবণাক্ত খাবার পছন্দ করে, বাকিদের সম্পর্কে কিছু জানা যায় না। তবে টাং চাও ও জো সি-মিং দু’জন পুরুষ নিশ্চয়ই মিষ্টি খাবে না, স্বাদ শি-শি-র মতোই হবে। টাং দাই, বড় অসুস্থতা কাটিয়ে উঠেছে, তাই স্বাভাবিকভাবেই হালকা স্বাদের খাবার চাই।
ঈশু কয়েক বাটি পোরিজ, কিছু পাতলা ম্যান্টো, ওয়েল-ফ্রাই বান নিয়ে নিল। ক্যাশিয়ার কম্পিউটারে হিসেব করে দেখাল—পঞ্চান্ন দশমিক নয় ইউয়ান! এ পর্যন্ত খাওয়া সবচেয়ে দামী প্রাতঃরাশ।
নিজে বানানোর কথা ছিল, গত রাতে আবাসিক এলাকার গেটে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিল, শেষ পর্যন্ত ফিরে গেল। যেকোনো কিছু করতে হলে মন ভালো চাই, উৎসাহ না থাকলে খাবারও তিক্ত হয়।