ষষ্ঠষপ্তম অধ্যায়—প্রাতঃরাশের কলহ

ভোরের আলো ছড়িয়ে পড়ার পর হাসপাতালের উপর ছায়া ফেলে ছিলো ধূসর কুয়াশার এক স্তর, ভারী, নিস্তব্ধ, নিঃশব্দ। ইশু এসব নিয়ে মাথা ঘামাল না, হাতে ধরা ব্যাগটা একটু টেনে, সে ভর্তি বিভাগের ভবনের দিকে এগিয়ে গেল।
ইশু দরজার কাঁচের ফাঁকে চোখ রাখল। শি শিহি আর তাং চাও তিনজনের সোফায় বসে, হাত দিয়ে থুতনি ঠেকিয়ে, সোফার হাতলে হেলে, দু’জনে দু’দিকে হেলে পড়েছে। তাং দাইয়ের বিছানার অংশটি ঠিক টয়লেটের বাঁধায় ঢাকা, দেখা যাচ্ছে না, অনুমান করা যায় সেও গভীর ঘুমে।
ইশু দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকল, শি শিহি সাথে সাথেই ঘুম জড়ানো চোখ মেলে তাকাল।
“এভাবে চলে এল, তোমার তো অফিস আছে?” সে নীরবে ঠোঁট নেড়ে বলল।
“সময় এখনও আছে, দেখতে এলাম।” ইশুও নিঃশব্দে জবাব দিল।
সবকিছুতেই যেন এক ধরনের নিস্তব্ধতা আর বিষণ্নতা ছড়িয়ে আছে।
“সে… একটু ভালো আছে?” ইশু চোখের কোণে তাকিয়ে দেখল।
“এখন আর কোনও ভয় নেই, চিন্তা কোরো না।” শি শিহির মুখ যেন শান্ত হ্রদের মতো, একফোঁটা ঢেউও ওঠে না।
ইশু হালকা হাসল, তাং দাই বাঁচুক বা মরুক, তার সঙ্গে যেন কোনও সম্পর্ক নেই। পৃথিবীতে প্রতিদিন অসংখ্য মানুষ মারা যায়, যদি প্রতিটা মৃত্যুতে চোখের জল ফেলতে হয়, তবে এক নদী জলও মুহূর্তে শুকিয়ে যেতে পারে।
এসব কথা শুধু মনে মনে ভাবাই ভালো, মুখে বললে উভয়েরই অস্বস্তি।
ইশু হঠাৎ অনুভব করল, তার মাঝে ভণ্ডামির বীজ রয়েছে; সে যা অপছন্দ করে, তা প্রকাশ্যে বলতে সাহস পায় না, বরং নির্লিপ্ত সৌম্য নারীর মুখোশ পরে থাকে।
“আগে কিছু খেয়ে নাও, সদ্য কিনেছি, এখনও গরম।” ইশু ব্যাগটা চা-টেবিলে রাখল, চারটি একসাথে রাখা পায়েসের বাটি প্রায় উল্টে পড়ছিল।
শি শিহি বিছানায় শুয়ে থাকা তাং দাইয়ের দিকে তাকাল, খাবারের গন্ধ কিংবা খাওয়ার শব্দে ওর ঘুম না ভাঙে, তাই থেমে বলল, “কিছুক্ষণ পরে খাবো।”
তাং চাও হালকা ঘুম থেকে জেগে উঠে ইশুকে দেখে উৎফুল্ল, “এসেছো!”
“চুপ—”
তাং চাওয়ের গলা টানার শব্দ শি শিহির এক নিঃশব্দ “চুপ”-এ থেমে গেল।
খাবারের সুগন্ধে তার মনোযোগ চা-টেবিলের দিকে চলে গেল।
“তুমি নিজে রান্না করেছো?” সে ব্যাগ খুলে উঁকি দিল, ছোট ছেলের মতো।
“না।” ইশু লজ্জিতভাবে মাথা নেড়ে বলল, “কিনেছি।”
তাং চাও একে একে বের করে নিতে লাগল, এক, দুই, তিন, চার, মনে মনে গুনল। ঠিক চারজনের জন্য।
“শুধু চারটি কিনেছো?” শি শিহি লক্ষ করল।
“এক, দুই, তিন, চার, আমরা চারজনই তো?” তাং চাও চকচকে চোখে তাকিয়ে বলল, “নাকি দু’টো খেতে চাও, কবে থেকে হঠাৎ এত খিদে বাড়ল?”
“ভুলে গেছি, সিমিং-ও আছে।” শি শিহি সঙ্গে সঙ্গেই সংশোধন করল।
“সে একবেলা না খেলেও বাঁচবে, ওকে নিয়ে ভাবার দরকার নেই।” তাং চাও জো সিমিং-এর নামও উচ্চারণ করতে চাইল না।
শি শিহি অসহায়ভাবে কপাল কুঁচকে বলল, “আমি আমারটা ওকে দিয়ে আসি।”
“কম কিনোনি,” ইশু ওর হাতটা ধরে বলল, “আমার জন্য নেই, তাই ঠিকই আছে।” বলেই, সে আশঙ্কা করল, দু’জন আবার সৌজন্য দেখাতে গিয়ে অযথা ঝামেলা করবে, তাই দ্রুত যোগ করল, “আমি আসার পথে খেয়ে নিয়েছি।”
শি শিহি তখনও হেলে থাকা ভঙ্গিতেই ইশুর দিকে ফিরে তাকাল, মুখে এমন এক অভিব্যক্তি, যা বোঝা কঠিন, আবার বোঝা সহজ। হাজারো সম্ভাবনার ভিড়ে ঠিক সঠিক অর্থটি খুঁজে বের করা সহজ নয়।

“তাহলে আমি ওকে দিয়ে আসি, ওরও সময় হয়ে এসেছে জেগে ওঠার।”
“কোথায় যাচ্ছো?” তাং দাই ওদের ফিসফাসে ঘুম ভেঙে কর্কশ গলায় বলল, “যেয়ো না।”
এক রাতের আত্ম-সংশোধনের পর, তাং দাইয়ের মুখে লালচে আভা, যেন সেই মরণাপন্ন সড়ক দুর্ঘটনা তার শরীর ছুঁয়েও যায়নি, মাঠে হাওয়া বয়ে যাওয়া মাত্র।
ইশু তার দিকে ফ্যাকাসে মুখে তাকাল, রোগীর চেয়েও বিমর্ষ। অন্তরের সব প্রশান্তি মাটির গভীরে চাপা পড়ে থাকা আগ্নেয়গিরি, উপযুক্ত মুহূর্তে জেগে ওঠার অপেক্ষায়।
তাং দাইয়ের চোখে ঠান্ডা ঝিলিক, কপালের ব্যান্ডেজ কুঁচকে বরফজলের মতো আগুন নেভায়, পদার্থবিদ্যার জ্ঞান যেন নিখুঁতভাবে প্রয়োগ করেছে।
তাং দাইয়ের সবচেয়ে জটিল ক্ষত পেটে, গাড়ির চাপায় তার পেট স্টিয়ারিং আর সিটের মাঝে চেপে গিয়েছিল, ফুসফুসও কিছুটা ক্ষতিগ্রস্ত। কপালে আঘাতের দাগ স্পষ্ট। ঠিক সেই মুহূর্তে, জো সিমিং বিদ্যুৎগতিতে নিজের জীবন দিয়ে তাকে রক্ষা করেছিল।
সে নিজের রূপ-রক্ষার জন্য বিখ্যাত, জো সিমিং বলেছিল, ভাগ্যিস মুখে কিছু হয়নি, না হলে বেঁচে থাকার কোনও ইচ্ছেই থাকত না।
ইশু তাকিয়ে দেখল, যেন সাধনায় সিদ্ধ এক অপদেবতা, আত্মশক্তিতে ক্ষত মিলিয়ে ফেলেছে।
শি শিহি ওর দিকে তাকিয়ে অসহায়, সে জানে না কীভাবে না বলবে। ও নিজের দক্ষতা কাজে লাগিয়ে নিন্দনীয় উদ্দেশ্য হাসিল করতে ওস্তাদ।
ইশু ভাবল, শি শিহির মতো শান্ত মার্জিত ছেলের পছন্দ অন্তত সরল মনের মেয়ে হবে। অথচ, সবদিক বিবেচনায় তাং দাই তার সম্পূর্ণ বিপরীত।
তবে কি সে বদলে গেছে, নাকি আগের মুখোশটা খুব ভালো ছিল? নাকি শি শিহিই পাল্টে গেছে?
ঘুমের ঘাটতিতে মাথায় এত প্রশ্ন জমেছে, পরীক্ষার ফল কেমন হবে সহজেই অনুমেয়।
“জেগে উঠেছে! আমি ডাক্তার ডাকি।” শি শিহি ভুল বোঝাবুঝি এড়াতে নিজে ডাক্তার ডাকতে গেল।
“না, আমি যাব।” তাং চাও উৎসাহে চিৎকার করল, “দিদি, কেমন আছো? জানো, গতরাত জুড়ে শি শিহি ভাই তোমার দেখাশোনা করেছে। আর জেগে উঠতে দেরি করলে ওর এত যত্ন বৃথা যেত!”
“সত্যি?” তাং দাই ইচ্ছাকৃত কোমল স্বরে বলল।
ইশুর ঠোঁট টক টক করে উঠল, সে নিঃশব্দে পর্দার সামনে দাঁড়িয়ে দেখল, প্রত্যেকে নিজের স্বার্থে অভিনয় করছে।
কখনও ভাবেনি, বিনামূল্যে সিনেমা দেখা এত যন্ত্রণাদায়ক হতে পারে।
আটটা পেরিয়ে গেছে, জানালার বাইরে একফোঁটা সোনালি আলো নেই। সাদা পর্দা ভেদ করে অসুস্থ কুয়াশা ঘরের ভেতর ছড়িয়ে পড়ছে, যেন ইশুর দিকেই ধেয়ে আসছে।
শি শিহি ইশুর দিকে সাহায্যপ্রার্থী চোখে তাকাল, সে এখন কোনও ঝুঁকি নিতে চায় না।
ইশু হাসি চেপে রাখল, তাং দাই তার নিম্নমানের অভিনয়ে ডুবে থাকুক, সে কিছু বলল না। মেঘ আসে, মেঘ যায়, সে নির্বিকার।
“শি শিহি, তাহলে তুমি তাং— দাই মহিলার ভালো খেয়াল রেখো।” ইশু তার ঘোষণার ভাষা এই কথায় ঢুকিয়ে দিল, “আমার হয়ে” দুটি শব্দ নিঃশব্দে নিজের অধিকার জানিয়ে দিল।
তাং দাই রাগে ফেটে পড়ল।
অল্পবুদ্ধির তাং চাও ভেবে বসল, ইশু সত্যিই উদার, তার প্রেমিককে ধার দিয়ে দিল, সে বারবার কৃতজ্ঞতা জানাল। ইশু গোপনে অপরাধবোধে ভুগলেও, বিনা দ্বিধায় সেই কৃতজ্ঞতা গ্রহণ করল, ধরে নিল দিদির জন্যই।
প্রধান চিকিৎসক ও ইন্টার্ন নার্স এসে শারীরিক অবস্থা জিজ্ঞেস করল, কিছু প্রয়োজনীয় পরামর্শ দিল। ইশুর আর মন বসলো না, সে শি শিহির দিকে তাকিয়ে চুপচাপ বলল, “আমি দিয়ে আসি, তুমি থাকো।”
শি শিহির দৃষ্টি যেন বাড়িয়ে দেওয়া হাত, তবু ইশুর বিদায়ের নাগাল পায় না। ডাক্তার-নার্স পথ আড়াল করে, সে কিছুই করতে পারে না।
“আমি সাথে যাবো,” তাং চাও দৌড়ে এল, “রুম নম্বর জানো?”
“দরকার নেই, ফিরে যাও।” ইশু তার জেদে বিরক্ত।

“ধরো আমি বায়ু, আমার অস্তিত্বকে পাত্তা দেবে না,” তাং চাও হাসল।
“আমি বলি, তুমি তো বরং অ্যামোনিয়া গ্যাস!” ইশু তাকে তাচ্ছিল্য করল, এমন বিরক্তিকর লোক সে আগে দেখেনি। সত্যি, ছ’মাস আগে স্কুলে ওর অহঙ্কারী, আত্মপ্রত্যয়ী রূপটাই বরং ভালো ছিল, এই অভিনয়-ভরা আচরণের চেয়ে।
“বায়ু হোক, অ্যামোনিয়া হোক, শ্বাস নিতে হলে তো আমাকে নিতে হবেই,” তাং চাও কথার ফাঁক গলে বিজয়ী হাসি হাসল।
জো সিমিংয়ের কেবিনটিও একক রুম, তাং দাইয়ের ঘরের মতোই সাজানো।
দরজা অবধি গিয়ে, ইশু মাথা নিচু করে পায়ের আঙুলে তাকাল, তারপর হ্যান্ডেল টিপে ঢুকল।
ভুলে গিয়েছিল আগে নক করতে।
জো সিমিং স্যালাইন নিচ্ছে, চোখে চোখে ছাদের একটার পর একটা বর্গক্ষেত্র তাকিয়ে আছে।
“কী কাজে এসেছো?” সে একবার তাকাল, ফের ছাদে চোখ ফেরাল।
“কোনও কাজ নেই।” ইশু ওর অবস্থা দেখে একটু দুঃখ পেল, এত সাফল্যের পরিণতি এমন মলিন! একসময় ভিড়ের মাঝে চকচকে পুরুষটি, ভালোবাসার কাছে এতটা অসহায়।
থাক, সহানুভূতি তুলে রাখুক। ইশুর মনে হল, তার ভালোবাসা এত সস্তা, এক পয়সারও নয়। ঠিক যেন কার্পেট, যার ওপর সবাই পা মারে।
“এটা—” ইশু একটু থেমে বলল, “শি শিহি আমাকে দিয়ে পাঠিয়েছে। এখনও সকালের খাবার খাওনি তো?”
“চাই না!” জো সিমিং কৃতজ্ঞতা দেখাল না।
“দেখলে তো, বলেছিলাম ওর অ্যাসিডিটি বেশি, না খেলেও কিছু হবে না।” তাং চাও বাঁকা ইঙ্গিত করল।
“দিদি কেমন আছে?” জো সিমিং পিঠ সোজা করে বিছানায় উঠে বসল, “কেমন আছে? আমি একটু পরে গিয়ে দেখে আসি।” সে কষ্টে পিঠ সোজা করল, “বোধহয় এখনই যাওয়া উচিত।”
“ওর সাথে শি শিহি ভাই আছে, আগে নিজের খেয়াল রাখো,” তাং চাও ইশুর হাতের ব্যাগটা নিয়ে পাশে তুলে রাখল, “খেতে ইচ্ছা হলে খাবে।”
ইশু আর সহ্য করতে পারল না, দুই পুরুষ এমন বাচাল, অশোভন কথা বলে। কখনও পুরুষদের মুখের বিষ মেয়েদের চেয়েও তীব্র হয়, যদিও সাধারণত তারা হাতের জোরেই মীমাংসা করতে চায়।
কাজ শেষ, ইশু চুপচাপ সরে গেল, ওরা চাইলে কথার যুদ্ধে, প্রয়োজনে হাতাহাতিতেও যাক।
এই ধোঁয়াশা-ভরা লড়াইয়ে, সে শুধু ভয়পেয়েই পালাতে চায়। শান্তির দিনে, একটুখানি ক্ষতও কারও মৃত্যুর কারণ হতে পারে।
তাই তো, দুঃখে জন্ম, সুখে মৃত্যু—
“তোমরা চালিয়ে যাও।” ইশু কপালে হাত বুলিয়ে বলল, “আমি বেরোচ্ছি।”
দ্রুত সেখান থেকে পালিয়ে এল সে। নিজের গতি দেখে অবাক লাগল ইশুর।
“একটু দাঁড়াও।”
“আমি সাথে যাবো।”