ষষ্ঠষষ্টতম অধ্যায়—অবিরাম জেদ
আটটার পর হাসপাতালটি আবার সরগরম হয়ে উঠল। রোগীরা হাসপাতালের পোশাকে, আর ঝকঝকে পোশাক পরা দর্শনার্থীরা করিডোরের মধ্যে দিয়ে চলাফেরা করছে।
হাসপাতালের সামনের খোলা জায়গায় গাড়িগুলো সুশৃঙ্খলভাবে সারিবদ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।
গেট দিয়ে অবিরাম নতুন গাড়ি ঢুকছে, ধীরে ধীরে জায়গা ঘুরে খালি পার্কিং খুঁজছে।
ঈশু ঘড়ি দেখল, সাড়ে আটটা বাজে। সে দ্রুত পা বাড়াল, হাসপাতালের গেটের বাসস্ট্যান্ডের দিকে রওনা হল।
“একটু দাঁড়াও।” তাং চাও হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “আমি ডাকলাম, শুনলে না? কেউ কোনদিন এভাবে আমায় উপেক্ষা করার সাহস পায়নি!”
“তাহলে যাঁরা গুরুত্ব দেয় তাঁদের কাছে ফিরে যাও।” ঈশু কাঁধের ব্যাগের ফিতেটা টেনে ধরল, “আমি আর সময় নষ্ট করতে চাই না!”
“তুমি না গেলেও চলবে,” তাং চাও বলল, “আমি থাকলেই হল।”
দু’জন একসঙ্গে থাকলে কে কাকে সঙ্গ দিচ্ছে, সেটা তো আসলে বড় কথা নয়। দু’জন সমানভাবে এগোতে না পারলে, একজন এগোলে সেটাই যথেষ্ট।
“আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি না।” ঈশু ধীরে ধীরে জমে থাকা প্রশ্নগুলো উগরে দিল।
“কী বুঝতে পারছ না?” তাং চাও জিজ্ঞেস করল।
“তুমি তো তোমার দিদিকে দেখতে এসেছিলে, তাই তো?” ঈশু ধীরেসুস্থে বলল, “এখন সে হাসপাতালের বিছানায়, তার কাছে না গিয়ে আমার সঙ্গে বারবার ঝামেলা পাকাচ্ছো কেন?”
তাং চাও হেসে উঠল, তার হাসিতে কবিতার ছোঁয়া, সংক্রামক উচ্ছ্বাস। তার তরুণ মুখাবয়ব, ছিপছিপে গড়ন, যেন ভোরের প্রথম আলো, মৃদু উষ্ণতায় হৃদয়ে মিশে যায়।
“সত্যিই, আমার আসার প্রধান উদ্দেশ্য দিদিকে দেখা, এতে সন্দেহ নেই।” হঠাৎ সে এক পা এগিয়ে এল, চোখে চোখ রাখল, “কিন্তু ওর পাশে এখন শি শি আছে, আমার প্রয়োজনীয়তা তেমন কিছু নেই। আমি ওকে বেশ ভালোই চিনি, এই মুহূর্তে আমার চুপচাপ চলে যাওয়া, সেখানে গিয়ে অপ্রয়োজনীয় হয়ে ঝামেলা পাকানোর চেয়ে অনেক ভালো।”
“তাহলে দিদির জন্যে নিজেকে বিসর্জন দিচ্ছো?” ঈশু ভুরু তুলল, কপালে তিনটি ভাঁজ পড়ল, “আমার কী এমন গুণ, যে আমাকে পেতে এত কসরত, এমনকি নিজের আকর্ষণটিও কাজে লাগাতে হবে?”
তারা একে অপরের চোখে নিজেদের প্রতিবিম্ব দেখতে পেল। কেন চোখে আরেকজনের ছায়া? অথচ তাদের তো কোনো সম্পর্ক নেই। তাহলে এর মানে কী?
কেউ বলে, চোখ নাকি আত্মার জানালা। তাহলে চোখে যে ছোট ছোট দৃশ্যচিত্র ফুটে ওঠে, সেগুলো কি মনের গোপন বাসনা?
ঈশু ঝিমুনি আসা মাথা ঝাঁকিয়ে, চোখের সামনে তাং চাওয়ের ছবিটা ঝাপসা করে দিল।
“আমি দিচ্ছি আমার ভালোবাসা।” তাং চাও আন্তরিকভাবে বলল, “তুমি সেটা অনুভব করতে পারছ না?”
ঈশুর চোখে অন্যমনস্কতা, শূন্যতা, সে এক বেহায়া ছেলের ফাঁকা কথাবার্তায় মনোযোগ দিতে চায় না। এসব ফাঁদ ছোট মেয়েদের জন্য, তার মতো বিশের কোঠায় পা রাখা নারীর জন্য নয়। ঈশু অবজ্ঞার হাসি হাসল, ওর ভুল ধারণা, নিজেকে অত বড় করে দেখা।
যদি বয়স বদলানো যেত—পঁচিশ বছরের তাং চাও, আর উনিশ বছরের সু ঈশু, একজন অনভিজ্ঞ, একজন চাল seasoned—তাহলে ওর সাজানো নাটকেই হয়তো আত্মসমর্পণ করা ছাড়া উপায় থাকত না।
ভালোবাসা অস্বীকার করতে গিয়ে জীবন বিসর্জন দেওয়ার কিছু নেই।
ঈশুর ভাবনায় ছিল—সে সত্যি বলছে, না মিথ্যে, তাতে তার কিছু যায় আসে না। বরং সে কবে এসব হাস্যকর আচরণ বন্ধ করবে, সেটাই গুরুত্বপূর্ণ। একবিংশ শতাব্দী, নারী-পুরুষ সমতার যুগ, এখানে একতরফা ভালোবাসার জন্য নিজেকে ছোট করার কোনো প্রয়োজন নেই। জীবনটা নিজের মতোই কাটানো যায়—কেন অনর্থক কষ্ট?
“ফিরে যাও।” ঈশু এক পা পিছিয়ে সরে যেতে চাইল, “বেশ হয়েছে, অনেক কথা বলেছ, আমিও শুনে নিয়েছি। সময় থাকলে শি শির জায়গায় গিয়ে থাকো, ও তো সারা রাত জেগে আছে, আমরা না ভাবলেও, আমি ওকে নিয়ে চিন্তিত। ওকে বাড়ি পাঠিয়ে বিশ্রাম করতে দাও।”
ঈশু মনে মনে জানে, এসব কথা সে শি শিকে বলতে পারে না, তাহলে হিংসুটে ভাবা হবে। সে তো সাধারণই এক নারী, সুখ-দুঃখ, লোভ, রাগ, ভালবাসা, সবই আছে তার মধ্যে—শুধু মাত্রার তফাৎ।
তাং চাও যদি তার কথা ঠিকঠাক শি শির কানে পৌঁছে দেয়, সেটাই সে চায়।
তবে, পৌঁছাল কি না, আদৌ জরুরি নয়, তাই তো?
“ঠিক আছে, ওকে বলে দেব।” তাং চাও বাধ্য ছেলের মতো বলল, “তুমি কি কাজে যাচ্ছো? আমি পৌঁছে দিই, একটু দাঁড়াও, গাড়িটা নিয়ে আসি।”
“প্রয়োজন নেই!” ঈশু অসহায়ের মতো খোলা জায়গায় দাঁড়িয়ে দেখল ও ছুটে যাচ্ছে। ওকে ডাকার চেষ্টা করল না। পেছনে একটা কালো হুন্ডাই গাড়ি টানা তিনবার হর্ন বাজাল। সে চমকে উঠে পাশে সরে গেল। যদি ইয়ান লু হত, সে বোধহয় গাড়ির বনেটে উঠে, ড্রাইভারকে গালাগাল দিত।
ভাগ্যিস, সে নেই।
এখনও কি ইয়ান লু এমন পাগলামি করতে পারত? ঈশু বুঝে উঠতে পারল না। এই কয়েক মাসের ব্যবধানে অনেক কিছু বদলে গেছে, যেন একটা সেমিস্টার বাদ পড়েছে, আবার ধরে না নিলে পরের ক্লাসগুলোয় ফেল করতেই হবে।
ঈশু আর অপেক্ষা করতে চাইল না, গাড়ির সারির ফাঁক দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে গেটের দিকে গেল, আকাশে টিপটিপ বৃষ্টি শুরু হয়েছে, এলোমেলোভাবে তার চুল আর পোশাকে এসে পড়ছে। সে ব্যাগ থেকে পুরোনো ছাতাটা বের করল, খুলে ধরল। এই ছাতা চার-পাঁচ বছর ধরে ব্যবহার করছে, বেগুনি রঙের কাপড়টা বৃষ্টিতে ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, এখন হালকা বেগুনি। ছাতার দণ্ডগুলো অবাক করার মতো মজবুত, আর সামান্য একটু মরিচে ধরলেও, এখনও একটা দণ্ডও ভাঙেনি।
ঈশু খেয়াল করল, সময় অনেক হয়ে গেছে, জো শি মিংয়ের ঘর থেকে বের হতেই সাড়ে আটটা বাজে, তাং চাওয়ের অকারণ ঝামেলায় আরও বিলম্ব, বাস হয়তো কোথাও লাল সিগনালে আটকে আছে, বা কোনো জ্যামে।
উদ্বেগ করে লাভ নেই।
ঈশু দেখল, পাতলা বৃষ্টি নদীর জলে মিশে যাচ্ছে, কোনো ঢেউ তোলে না। বৃষ্টির জন্য কিছুটা দুঃখ, কিছুটা আফসোস হল।
“গাড়িতে ওঠো!” তাং চাও জানালা নামাল, “তোমায় অপেক্ষা করতে বললাম, তবুও চলে গেলে, আমাকে এতটা অবহেলা করলে?”
“না, দরকার নেই!” ঈশু স্পষ্ট গলায় বলল, “আমার প্রয়োজন নেই, বাস আসছে।”
“তুমি না উঠলে, আমি এখানেই গাড়ি বন্ধ করে রাখব,” সে জেদ ধরে বলল, “আমি না চালালে পিছনের গাড়িগুলোও আটকে যাবে। আমার হাতে অনেক সময়, চাইলে সারাদিন এখানে বসে থাকতে পারি।”
বলতে না বলতেই, দুটো বাস সামনে এসে দাঁড়াল, ড্রাইভাররা হর্ন বাজাতে লাগল পাগলের মতো। ছাদে দাঁড়িয়ে থাকা যাত্রীরা নানা রকম বাজে কথা বলে ক্ষোভ প্রকাশ করল।
মানুষের সবচেয়ে বড় অস্ত্র হাত নয়, মুখ। ঘুষিতে চোট মুছে ফেলতে সময় লাগে, কিন্তু বাজে কথা ও গুজবের দাগ থেকে যায় জীবনভর।
ঈশু শেষমেশ তাং চাওয়ের সঙ্গে পারল না, গাড়ির দরজা খুলে, অনিচ্ছাসত্ত্বেও উঠে বসল।
“দেখলে, এত কষ্ট করেও শেষমেশ আমার গাড়িতেই উঠলে!” তাং চাও মজা করে বলল, “পরের বার আর এত আনুষ্ঠানিকতা কোরো না।”
ঈশু ভ্রু কুঁচকে তাকাল, এ দুই ভাইবোনের জেদ এক, নিজের উদ্দেশ্য হাসিল করতে ছলচাতুরিতে কম যায় না কেউ।
“তুমি আর কতক্ষণ এভাবে চলবে?” ঈশু গম্ভীর হয়ে চিৎকার করল, “তোমার উপস্থিতি আমাদের জন্য দুর্যোগের মতো, আগে ফ্যাব্রিক সিটিতে আটকে ছিলাম, এখন জোর করে গাড়িতে তুলে উপহাস। আর ইহুই, ওর ওপর যে আঘাত দিয়েছ, তা ওর জন্য ধ্বংসাত্মক। জানো, বড় হওয়ার পথে এসব ক্ষত রক্তমাংসে মিশে যায়, সারাজীবন বয়ে বেড়াতে হয়।”
তাং চাও থমকে গেল, ঈশুর কথাগুলো তার হৃদয়ে আঘাত করল, ছেলেবেলার স্মৃতি জাগিয়ে দিল। ইহুইকে কষ্ট দেওয়া মানে তার নিজের যন্ত্রণার ভার কমানো, আরেকটা দুঃখী মানুষের ওপর চাপানো।
দুঃখ যেন ছোঁয়াচে ভাইরাস, যার শরীরে লাগে, তার মধ্যে নানা বিকার দেখা দেয়।
“ভাই মানে আমার ভাই,” তাং চাও হাসল, “ওর পাশে থাকব, ওর ক্ষতি পুষিয়ে দেব।”
“ঠিক আছে, অন্য কথা পরে হবে,” ঈশু আর উপায় না দেখে বলল, “তোমার দিদি রাজি হবে? বাবা-মা, তাঁরা কি রাজি হবেন?”
“আমার জীবন, আমার সিদ্ধান্ত। আমি স্বাধীনতাকে ভালোবাসি, ওঁরা বাধা দিলে ওঁরা আমার বাবা-মা বা দিদি নন। আত্মীয় যদি সুখের পথে বাধা দেয়, তাহলে তারা আত্মীয় হওয়ার যোগ্য নয়।” তাং চাও দৃঢ় স্বর, স্থির দৃষ্টি, শান্ত মুখে বলল।
তার কথাগুলো একের পর এক ঈশুর মনে ধাক্কা দিল, “তবু আমি বলেছি, আমার শি শি আছে, আমি ওকে খুব ভালোবাসি, তাহলে তুমি কেন চেষ্টা করছ? দিদির অনুভূতিটাও তো ভাবতে হবে।”
“আমি তো বলেছি, বিয়ে না হলে আমার সুযোগ আছে, এমনকি বিয়েও হয়ে গেলে, হয়তো ছাড়াছাড়ি হবে, তখনও আমার সুযোগ থাকবে।” তাং চাও স্টিয়ারিং চেপে বলল, “আর দিদি? ওর তো আপত্তি করার কারণ নেই। আমি তো ওর প্রতিদ্বন্দ্বীকে সরিয়ে দিচ্ছি, ওর আট বছরের পুরনো প্রেমকে ফিরিয়ে দিচ্ছি। সুখের সামনে এসে ও কি মুখ ফিরিয়ে নেবে?”
তাং চাও ও তার দিদি তাং দাইয়ের সম্পর্ক, ঈশু-ইহুইয়ের মতো গভীর নয়। তাং দাই ছোটবেলা থেকেই ছিল আদর্শ সন্তান, মেধাবী, বুদ্ধিমতী। আর তাং চাও—অলস, বেপরোয়া, খেয়ালি। এই ফারাকের কারণে একে অপরের প্রতি দূরত্ব ছিল, কেউ যেন মঞ্চের ওপরে, কেউ গর্তে, কাছাকাছি আসা হয়নি কখনও।
“আমি জানতে পারি, তুমি আমার কোন দিকটা পছন্দ করো?” ঈশু কেমন স্থবির, ওর অযৌক্তিক কথাবার্তা সব হিসাব গোলমাল করে দিচ্ছে, “কেন পছন্দ করো?”
“ভালোবাসা তো যুক্তির প্রশ্ন নয়, ভালো লেগে যায়!”
“তুমি না পারলে, আমি উত্তর দিই,” ঈশু কিছুক্ষণ ভেবে বলল, “তুমি এখনকার আমায় পছন্দ করো, কারণ আমি এখনও তরুণ। দশ-পনেরো বছরের মধ্যে আমি বুড়িয়ে যাব, তখন তুমি সবচেয়ে তরুণ থাকবে। তখন দেখবে, তুমি আসলে আমার তারুণ্যটাই ভালোবেসেছিলে।”
এটা ঠিক নয়! তাং চাও মনে মনে অস্বীকার করল—যদি শুধু বয়সটাই mattered, স্কুলে তো অনেক সুন্দরী, তরুণী ছিল, তাদের পেছনে ছুটতাম না কেন? কেন শুধু ওকে ভেবে নিদ্রাহীন রাত কাটাই?
সব কথা যেন এলোমেলো হয়ে গেল, তাং চাও কিছু বলতে পারল না।
গাড়ি এসে পৌঁছাল ফ্যাব্রিক সিটিতে।
ঈশু দরজা খুলে বেরিয়ে গেল, ওর ফিরে আসার আগেই সরে পড়াই শ্রেয় মনে করল।