চৌষট্টিতম অধ্যায়—হাসপাতালে পুনর্মিলন

এটি একটি একক শয্যাবিশিষ্ট হাসপাতালের কক্ষ। হাসপাতালের নিজস্ব সাদা রঙের আধিপত্যে গোটা ঘরের সাজসজ্জাও সাদার উপর নির্ভরশীল। সাদা দেয়াল, সাদা মেঝের টাইলস, সাদা চাদর ও বালিশের কভার। কেবলমাত্র জানালার পর্দা হালকা কমলা।
শু শি হি-কে কিয়াও সি মিং বের করে দিয়েছিল, সে কক্ষের দরজার সামনে পায়চারি করছিল।
সু ই শু এক মিটার দূরে দাঁড়িয়ে ছিল। যেন কোনো দপ্তরে কাজ করতে গিয়ে মেঝেতে আঁকা এক লাল রেখা, যার ওপর লেখা—“অনুগ্রহ করে এক মিটার লাইনের বাইরে অপেক্ষা করুন।”
“না হয় আগে ফিরে যাও?” শু শি হি ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে বলল, “আমি থাকতে চাই, অপেক্ষা করব, সে কখন জেগে ওঠে।”
“আমি…” ই শু বলতে চেয়েছিল, সেও থাকতে চায়। তবে তার থাকা唐黛-র জন্য নয়, বরং সে চায়নি শু শি হি একা কিয়াও সি মিং-এর কঠিন ব্যবহার ও মানসিক চাপের মুখোমুখি হোক।
“আমি গিয়ে কিছু খেয়ে আসি?” ই শু জানালার বাইরে সূর্যাস্তের দেখা পেল, আলো ঢলে পড়েছে, বাতির আলো সূর্যের জায়গা নিয়েছে। ঘড়ির কাঁটা হয়তো ছয় অথবা সাতের উপর থেমে আছে।
“আমি ক্ষুধার্ত নই, তুমিই গিয়ে কিছু খেয়ে নিও।” শু শি হি ক্লান্ত স্বরে নিঃশ্বাস ছাড়ল, দুর্বল গলায় বলল, “তুমি আর বাড়ি ফিরে রান্না কোরো না, বাইরে থেকেই খেয়ে নিও।”
সে জানে, সে বাড়ি ফিরে নিজেকে ভালোভাবে দেখাশোনা করবে না, হয়তো কোনোভাবে চটজলদি নুডলস রান্না করে খেয়ে নেবে।
তার মনে হচ্ছিল, তার শরীরের সমস্ত শক্তি যেন কোথাও হারিয়ে গেছে, কেবল শেষটুকু ইচ্ছাশক্তি তাকে ভেঙে পড়া থেকে রক্ষা করছে। হঠাৎ ঘটে যাওয়া দুর্ঘটনা, কোনো প্রস্তুতি ছাড়াই, পরিচয়ের বন্ধন, 唐黛-কে একা ছেড়ে দেওয়া যায় না।
এখন কেবলমাত্র ই শু-কে সাময়িক অবহেলা করতে হচ্ছে।
শু শি হি-র ঠোঁট হঠাৎ একবার কেঁপে উঠল, হালকা হাসলও। সে ভাবল, মানুষ আসলেই অদ্ভুত প্রাণী, যাদেরকে সত্যিই ভালোবাসে, তাদের প্রতিই যেন মাঝে মাঝে কিছু কষ্টদায়ক আচরণ করে ফেলে—কেউ কেউ দুঃখ পায়, কেউ মন খারাপ করে, কেউ চিন্তিত হয়। অথচ, যাদের সঙ্গে নিজের কোনো সম্পর্ক নেই, হয় সহানুভূতি, নয়তো মহান ত্রাণকর্তা হয়ে ওঠার বাসনা—তাদের প্রতি সেই নির্দয়তা দেখাতে পারে না, যেমনটি সে তার প্রতি দেখিয়েছে।
ই শু আর তা সহ্য করতে পারল না, তার ফর্সা মুখ আরও বিবর্ণ হয়ে উঠল। চারপাশে যেসব রোগী, স্বজন, ডাক্তার, নার্স, পরিচ্ছন্নকর্মী—কেউ প্রাণহীন, কেউ চিন্তিত, কেউ নির্লিপ্ত মুখ। আর সে—সব অনুভূতির মিশ্রণ; এক দুঃখী নায়িকা।
হাসপাতালের মূল ফটক দিয়ে বেরোতেই, সে সামনে থেকে ছুটে আসা 唐潮-র সঙ্গে ধাক্কা খেল।
唐潮 খবর পেয়েই যে 唐黛-র দুর্ঘটনা হয়েছে, তড়িঘড়ি করে সাংহাই থেকে ছুটে এসেছে। কিন্তু সেদিনের দ্রুতগতির ট্রেনের টিকিট সব বিক্রি হয়ে গেছে, বিমানের প্রথম ফ্লাইটও রাত আটটার আগে নেই। তাই সে টিকিট কাউন্টার ছেড়ে পার্কিং লটে গিয়ে গাড়ি নিয়ে একেবারে হাইওয়েতে উঠে, ঝড়ের বেগে ফিরে এল ইউনচেং-এ।
আসলে, সে জাতীয় দিবসের আগের দিনই ইউনচেং-এ ফিরে আসার কথা ভেবেছিল। কাকতালীয়ভাবে কলেজ বাস্কেটবল টিমের ক্যাম্প ছিল, নতুন সদস্য হিসেবে সিনিয়রদের নির্দেশ অমান্য করতে পারেনি, তাই দেরি হয়ে গেল।
সাংহাই থেকে ইউনচেং-এ দূরত্ব দুইশ কিলোমিটারও নয়, ঘণ্টায় ষাট কিলোমিটার গতিতে গেলে দুই-আড়াই ঘণ্টায় পৌঁছানো যায়। 唐潮 গতি বাড়িয়ে হাইওয়েতে সর্বাধিক অনুমোদিত স্পিডে চালিয়ে, দেড় ঘণ্টার মধ্যেই ইউনচেং-এর সীমানায় পৌঁছে গেল।
কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত, সে পড়ল সন্ধ্যার যানজটের মুখে—গাড়ির সারি যেন শামুকের মতো এগোচ্ছে। 唐潮 চাইছিল যেন তার গাড়ি ট্যাংক, সব গাড়িকে গুঁড়িয়ে সামনে এগিয়ে যেতে পারে। রাগে স্টিয়ারিং-এ দাগ পড়ে গেল।
গাড়ির হর্নের শব্দ তার ধৈর্যের শেষ সীমা পরীক্ষা করছিল।
কয়েক কিলোমিটারের এই পথ পেরোতে তার কয়েকশ কিলোমিটারের চেয়েও বেশি সময় লাগল।
ই শু কিছু বলতে গিয়ে থেমে গেল।

唐潮 ক্লান্ত শরীরটা একটু শিথিল করল, থেমে দাঁড়াল, “...তুমি অসুস্থ নাকি?”
ই শু মাথা নাড়ল, “আমি নই।”
তবে কে? সু ই হুই, না শু শি হি? 唐潮 ই শু-কে কিছুটা জানে, ইউনচেং-এ তার এমন কেউ নেই, যার জন্য সে বিশেষভাবে হাসপাতালে আসবে।
সে আর আন্দাজ করল না, সরাসরি জিজ্ঞেস করল, “তুমি কার দেখতে এসেছ?”
সে কি আমার কোনো বন্ধু? ই শু মনে মনে নিজেকে প্রশ্ন করল। 唐黛 কেবলমাত্র পরিচিত এক অচেনা। কিন্তু তার ভাইয়ের সামনে তার সম্বন্ধে খারাপ কিছু বলা শোভন নয়। এতে অন্যরা তার সম্পর্কে ভুল ধারণা করতেও পারে। যদিও 唐潮 তার কেউ নয়, তার সামনে ভালো মেয়ে হিসেবে নিজেকে দেখানোর দরকার নেই, তবু ই শু আর ভাবতে চাইল না।
“তুমি তো হয়তো তোমার দিদিকে দেখতে এসেছ?” ই শু প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দিল, “সে ১৭০৮ নম্বর কক্ষে। হয়তো জেগে উঠেছে।”
“তুমি জানলে কীভাবে?” 唐潮 চোখে সন্দেহের ঝলক, “তুমিও কি তাকে দেখতে এসেছ?”
“আমি না...” ই শু ব্যাখ্যা করতে চাইল।
“ধন্যবাদ।” 唐潮 দ্রুত তার কথা কেড়ে নিল, “ধন্যবাদ তাকে দেখতে আসার জন্য, আগে তোমাকে নিয়ে আমার কিছু ভুল ধারণা ছিল, এখন সব মিটে গেছে।”
ই শু চুপচাপ পাশের এক গাছের হলুদ পাতার দিকে তাকিয়ে রইল। তার কৃতজ্ঞতা গ্রহণ করা যায় না। কারণ 唐潮 যে ধারণা করত, তার অনেকটাই ঠিক ছিল। সে সত্যিই একরোখা, খুঁতখুঁতে মেয়ে। যার সঙ্গে সব ব্যাপারে বিরোধ, এমনকি যে তার প্রেমিকও ছিনিয়ে নিতে পারে, তার প্রতি সহানুভূতি দেখানো তার দ্বারা সম্ভব নয়।
“ধন্যবাদ দিতে হবে না।” ই শু-র কণ্ঠস্বর শীতল। তার উত্তর দ্ব্যর্থবোধক—ধন্যবাদ দেওয়ার কিছু নেই, আমি তেমন কিছু করিনি; আবার, ধন্যবাদ দেওয়ার দরকার নেই, আমি কিছুই করিনি।
唐潮 তা বুঝতে পারল না—তার কাছে ই শু বরাবরই ভুল বোঝাবুঝির মানুষ, শীতল ভাষা ব্যবহার করাটাই স্বাভাবিক, বেশি ভাবার কিছু নেই।
唐潮 হেসে ফেলল, কয়েক ঘণ্টার টানটান উত্তেজনা শেষে কিছুটা শান্তি পেল, “আমার দিদি কেমন আছে? তুমি কি বাড়ি ফিরছ? চলো, তোমাকে পৌঁছে দিই।”
“দরকার নেই।” ই শু দৃঢ়ভাবে প্রত্যাখ্যান করল, “তুমি বরং গিয়ে তাকে দেখে এসো।”
“তাও ঠিক,” 唐潮 একটু ভেবে বলল, “কয়েকদিন পর তোমার সঙ্গে দেখা করব।”
আমার সঙ্গে? ই শু মনে মনে সন্দেহ করল, তার কি কানে সমস্যা হয়েছে? সে তো 唐黛-কে দেখতে এসেছে, আমার সঙ্গে কিসের দেখা? তবে কি… তার মনে পড়ল 唐潮-এর আগের সেই অদ্ভুত কথা।
“আমার সঙ্গে?” ই শু অবচেতনে পুনরাবৃত্তি করল।
“ঠিক তাই!” 唐潮 দৃঢ়তার সঙ্গে বলল, “আমি ভেবে দেখেছি, এখন শি হি ভাই আছে বটে, কিন্তু তোমরা তো বিয়ে করোনি, বিয়ে না হওয়া পর্যন্ত কিছুই চূড়ান্ত নয়, আমারও সুযোগ আছে। তাছাড়া, এতে আমার দিদিও শি হি ভাইয়ের সঙ্গে থাকতে পারবে।”
শেষ পর্যন্ত সে তার মনের কথা প্রকাশ করল।
ই শু-র মুখে বিস্ময়ের ছাপ, তবে ততটা নয় যে চমকে যাবে। 唐潮-এর আগের কথায় এমন ইঙ্গিত ছিল। সেদিন সে বলতে সাহস পায়নি, ই শু-ও বুঝেও না বোঝার ভান করেছিল।

এক মাস পেরিয়ে গেছে, ই শু মনে মনে প্রায় ভুলেই গিয়েছিল, অথচ 唐潮-র আবেগ আরও গভীর হয়ে উঠেছে।
“তাহলে, নিজেকে বিসর্জন দিচ্ছ, দিদির জন্য?” ই শু হাসল, “পুরানে ছিল প্রাণ দিয়ে ন্যায়ের জন্য লড়াই, আর এখন নিজের জন্য নয়, দিদির জন্য আত্মত্যাগ। আমি কী বলব—মহান না বোকা?”
唐潮-এর মুখ মলিন হয়ে গেল, “তুমি কি আমায় এমনটাই ভাবো?”
এতটা অহংকারী একজন মানুষ, এমন খারাপ সময়ে ভালবাসার কথা প্রকাশ করা, শুধু সাহস নয়, আরও বেশি কিছু। অথচ, চেষ্টার ফল আশানুরূপ হচ্ছে না।
ই শু ওর হতাশ মুখ দেখে মায়া পেল। হয়তো তার কথাগুলো সত্যিই মন থেকে এসেছে। তবু, তাদের একসঙ্গে হওয়ার কোনো সম্ভাবনা নেই।
ই শু কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে শান্ত গলায় বলল, “আমি কী ভাবি তা জরুরি নয়, তুমি আর আমি সমান্তরাল দুই রেখা, কখনো মিলব না।”
“তাহলে শি হি ভাইয়ের সঙ্গে সম্পর্কটা কী?” 唐潮 জিজ্ঞেস করল।
ই শু তার প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত ছিল না, একটু থেমে বলল, “সমচ্ছেদ রেখা?”
唐潮ের ঠোঁটের কোণে হাসির রেখা, যেন ঠিক এটাই সে আশা করছিল, “তোমার গাণিতিক জ্ঞান বোধহয় দুর্বল। সমচ্ছেদ রেখা একবার ছেদ করলে চিরকাল আলাদা হয়ে যায়।”
ই শু হতবাক, 唐潮 তাকে কৌশলে কাবু করল।
唐潮ের মুখে বিজয়ের হাসি।
“এখনও দিদিকে দেখতে যাওনি?” ই শু তার আত্মতৃপ্তির হাসি সহ্য করতে পারছিল না, “তুমি তো বিশেষভাবে এসেছ, আরও কি আমার সঙ্গে তর্ক করবে?”
এক কথায় 唐潮 যেন ঘুম ভেঙে উঠল, হাসি চাপা দিয়ে সে দ্রুত লিফটের দিকে ছুটল। এখন 唐黛-র সুস্থতাই সবচেয়ে জরুরি। বাকিগুলো সময়ের অপেক্ষা।
唐潮-কে দেখে ই শু-র মনে পড়ল ই হুই-র কথা, যদি তার অর্ধেক উচ্ছ্বাসও থাকত, জীবনটা আরও সহজ হতো। জানে না সে বিশ্ববিদ্যালয়ে কেমন আছে। দুঃখজনক, এত বড় ছুটি পেয়েও নিজে যেতে পারেনি, সে-ও ফিরতে চায়নি।
বাসের জানালার পাশে বসে ই শু ভাবনায় ডুবে গেল। 唐潮-এর অকপট কথাগুলো উপেক্ষা করা যায় না।
যেমনটা দেখছিল, রাস্তায় যেন চিরকাল যানজট লেগেই থাকবে, ই শু নিজের সন্দেহের মধ্যে ডুবে গেল—আসলে তার মধ্যে কী আছে, যা 唐潮-কে আকৃষ্ট করে? সে দেখতে সুদর্শন, ব্যক্তিত্বে দৃঢ়, আভিজাত্যপূর্ণ, মনে হয় যেন মর্ত্যের বাইরের কেউ। স্বভাব বাদ দিলেও, শুধু চেহারার জন্য তার আশেপাশে কখনোই মেয়ে কমে না। এই ভেবে 唐潮-এর কথা নতুন করে ভাবার মতো।