একাত্তরতম অধ্যায়: সোনালি চোখের বাঘ মেংঝৌর পথে রক্তপাত, কং তাইকুন জ্ঞানী সন্ধানে ছাই পরিবারের গ্রামে (দ্বিতীয় পর্ব)

“ছোট ভাই, এক কলসি মদ, এক থালা গরুর মাংস, তিন-পাঁচটা রুটি, সব একসাথে হিসাব করো!”
ইয়াংগু জেলার সীমান্তে, ‘তিন পেয়ালা পার না হওয়া’ নামের এক মদের দোকানের ভেতর!
এক যুবক, সন্ন্যাসীর বেশে, পর্দা সরিয়ে ভিতরে ঢুকল।
“আচ্ছা! অতিথি এক জন, সাদা মদ এক কলসি, গরুর মাংস আধা কেজি, রুটি আধা ঝুড়ি!”
বলতে বলতেই, দোকানের কর্মচারী এগিয়ে এল, যুবক সন্ন্যাসীকে জানালার ধারের আসনে বসাল।
পাহাড়ি গ্রামের ছোট দোকান, স্বভাবতই কিছুটা অন্ধকার, কেবল জানালার পাশে একটু আলো বেশি।
সাধারণত একা অতিথিদের জানালার ধারে বসানো হয়।
এতে তারা অবসরে বাইরে দৃশ্য দেখতে পারে, অপেক্ষার সময়টা কম একঘেয়ে লাগে।
যারা দলবেঁধে আসে, তাদের সাধারণত মাঝখানে, ভেতরের দিকে বসানো হয়।
এতে তাদের গল্পগুজব করতে সুবিধা হয়, আবার খাবার পরিবেশন করতেও সুবিধা।
আরেকটা কারণ, এই সময়টা খুব শান্তিপূর্ণ নয়! গ্রামবাসী, পাহারাদার, বা ব্যবসায়ীরা দলবেঁধে চলাফেরা করে, এটা স্বাভাবিক।
কিন্তু কেউ একা চললে, তার ভরসা কিছু একটা থাকেই! হয়তো সে দক্ষ যোদ্ধা, হয়তো শক্তিশালী কোনো গোষ্ঠীর লোক,
অথবা হয়তো কোনো হত্যাকাণ্ড ঘটিয়ে পালিয়ে বেড়ানো লোক!
বনের মধ্যে এমন কত মানুষ, বলার দরকারই নেই।
তাদের জানালার পাশে বসালে, কোনো অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটলে পালিয়ে যেতে সুবিধা হয়।
নিজের দোকানের ক্ষতি কিছুটা হলেও বাঁচে!
আর যদি পালাতে না-ও পারে, তাহলে সবই ভাগ্যের কথা!
কিন্তু পালিয়ে গেলে, পরে এসে ঝামেলা করার সুযোগ কম।
দোকানদার এসব ভালোই বোঝে!
তার দোকান যেখানে, সেখানে ভালো-মন্দ সব ধরনের মানুষ মিশে থাকে,
এলাকাটা প্রশাসনের নজরদারিতেও থাকে।
নিজেকে সবদিক থেকে না সামলাতে পারলে, দোকানটা বেশিদিন চলবে না!
কিছুক্ষণ পর, দোকানদার নিজেই যুবক সন্ন্যাসীর অর্ডার করা মদ-মাংস এনে দিলেন।
বিশ্বজগতে কত বিচিত্র মানুষ!
ভিক্ষু মদ খায়, সন্ন্যাসী মাংস খায়—তাদের কাছে এসব নতুন কিছু নয়।
দোকানদার নিজে আসার কারণ, কর্মচারী ভুলে কোনো অসম্মান না করে ফেলে!
রাজধানী শহরের প্রশাসন, সন্ন্যাসীদের খুবই সম্মান করে!
তাই দেশের সর্বত্রই, সন্ন্যাসীদের বিশেষ মর্যাদা দেয়া হয়।
দোকানদারের সাহস নেই, বিন্দুমাত্র অসম্মান করার!
যদি সে কোনো ক্ষমতাবান হয়, এই ছোট ব্যবসা টিকবে না।
দোকানদার এলেন, যুবক সন্ন্যাসীও উঠে দাঁড়াল, তাকে ধন্যবাদ জানাল,
হালকা নমস্কার করল।
দোকানদার বারবার বলল, ‘এত কিছুর দরকার নেই।’
রান্নাঘরে ফিরে, দোকানদার মনে মনে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন। মনে হলো,
এই অতিথি তার ছোট দোকান নিয়ে মাথা ঘামাবে না।
“এই তো ভালো, এই তো ভালো!”
ঘামের রুমাল দিয়ে কপাল মুছলেন।
তবে তিনি জানেন না, এই ঘাম কতটা ঠান্ডায়, কতটা গরমে!
এদিকে যুবক সন্ন্যাসী দোকানদারকে রান্নাঘরে যেতে দেখে আর কোনো কথা বলল না।
বসে পড়ে, ছাঁকনি দিয়ে কলসি ঢেকে, নিজের জন্য এক পেয়ালা মদ ঢালল।
এক চুমুক খেয়ে, সন্ন্যাসীর মুখ কুঁচকে গেল,
কষ্টে গিলল মদটা।
“নিজেকে বড় জ্ঞানী ভাবি, মন স্থির।
তবু সামান্য মদও সহ্য করতে পারছি না!
সাধনা, সাধনা—এক মুহূর্তও ঢিলে দিলে চলে না!”
যুবক সন্ন্যাসী চুপচাপ দীর্ঘশ্বাস ফেলল, আর কিছু বলল না।
এক টুকরো গরুর মাংস তুলে, এক টা রুটি মুখে তুলল।
এক কামড়ে দেখল, রুটির ভেতর গরুর মাংসের পুর!
“আহা, দারুণ!”
সে কী বলল, বোঝা গেল না।
★
“মালিক, তাড়াতাড়ি মদ দাও!”
যুবক সন্ন্যাসী চোখ তুলতেই দেখে—
এক বলিষ্ঠ যুবক, হাতে লাঠি, পর্দা উলটে ভেতরে ঢুকে পড়ল।
মানুষ ঢোকার আগেই, তার গলা ভেসে এল।
ভালো করে দেখে—
ছেলেটার মাথায় এক পাতলা কাপড়, গায়ে মোটা কাপড়ের জামা!
মুখে রোদে পোড়া দাগ, শরীরে ধুলোর ছাপ।
পিঠে ঝোলা, দেখে বোঝা যায়, অনেক পথ হেঁটে এসেছে।
“এইযে! অতিথি এক জন, মদ এক কলসি, গরম তরকারি এক থালা!”
এই সময় কর্মচারী খাবার পরিবেশন করছিল, দরজার কাছে ছিল,
নতুন অতিথিকে দেখে এগিয়ে গেল।
এখানকার ‘গরম তরকারি’ মানে হচ্ছে—গরম ভাজা শাক!
তাদের দোকানের অন্যতম সেরা রান্না!
আরো কিছু বিখ্যাত রান্না আছে—ভাজা ডিম, নদীর মাছ, নানা রকম মাংসের শুকনা খাবার,
মৌসুমি ফল ও সবজির তরকারি-মাংস!
‘মৌসুমি’ কথার মানে, যা আছে তাই রান্না!
সাধারণত পথিকরা এক-দু'টি গরম তরকারি চায়, মদের সঙ্গে খায়,
ক্লান্তি দূর করে।
তারপর মাথা গুঁজে শান্তিতে ঘুমায়!
যদি টাটকা মাংস মেলে, একটু চেখে দেখে।
চলে যাওয়ার সময়, কিছু শুকনা মাংস ও রুটি কিনে নেয়, পথে খাবে বলে।
অভিজ্ঞ পথিকদের নিজস্ব শুকনা খাবার সঙ্গে রাখার অভ্যাস বহু পুরোনো!
নতুন অতিথিকে কর্মচারী তরুণ সন্ন্যাসীর পাশে বসাল!
সে নমস্কার করল তরুণের দিকে।
“এই অতিথি, একটু জায়গা দিবেন? যদি অনুমতি দেন…”
তরুণ সন্ন্যাসী মাথা নাড়ল, কিছু আপত্তি করল না!
দোকানে অজান্তেই অনেক অতিথি জড়ো হয়েছে।
দেখে বোঝা যায়, তারা আগেই বিশ্রাম নিতে এসেছিল, সময় পেরিয়ে যাওয়ায় এখন খেতে এসেছে।
তরুণ সন্ন্যাসী সম্মতি জানাতে,
কর্মচারী মনে মনে কৃতজ্ঞতা জানাল, বারবার নমস্কার করল।
লোকটিও ধন্যবাদ দিল!
“সন্ন্যাসীকে পথে পথে যত কম ঝামেলা দেয়া যায়, ততই ভালো!”
নিজেকে মনে মনে সতর্ক করল সে।
লাঠি পাশে রেখে বসে পড়ল।
“আমি চিংহে জেলার লোক, নাম—বু, ডাক নাম—সোং;
ঘরে দ্বিতীয় সন্তান, তাই সবাই ডাকে ‘দ্বিতীয় ভাই’।
আপনাকে কী নামে ডাকব?”
“আমি?”
যুবক সন্ন্যাসী হেসে উঠল!
সাধারণ চেহারায়, এক প্রশান্তি ছড়ানো হাসি।
“আমার নাম চেন, ডাকনাম ফুশেং; উপাধি—অপরিমেয়!
আপনি যদি অসুবিধা না মনে করেন, ফুশেং বলুন, বা অপরিমেয় বলুন!
‘সন্ন্যাসী’ বলে ডাকবেন না, দয়া করে!”
বু সোং তরুণ সন্ন্যাসীর দিকে তাকিয়ে দেখল।
বয়স কুড়ি-পঁচিশ, মুখে কিছু বিশেষ নেই,
তবুও অজানা এক আকর্ষণ আছে।
চোখে যেন উষ্ণ আলো!
“চলুন, আমি আপনাকে ‘শিক্ষক’ বলি, আপনি আমাকে ‘দ্বিতীয় ভাই’ বলুন!”
লাজুকভাবে বলল বু সোং।
চেন ফুশেং কিছু মনে করল না!
‘শিক্ষক’ বা ‘সন্ন্যাসী’—এ তো কেবল সম্বোধন।
তার কোনো আপত্তি নেই!
এ সময় কর্মচারী বু সোংয়ের জন্য খাবার এনে দিল।
এক কলসি মদ, এক থালা ভাজা শাক তার সামনে!
“ভাই, আর দুই কলসি মদ দাও, পেটপুরে যা আছে, দাও!”
চেন ফুশেংয়ের দিকে ইশারা করে, বু সোং মদের ছাঁকনি তুলে নিজের জন্য এক পেয়ালা ঢালল।
“ভাই, আজ শুধু গরুর মাংস আছে!
আর মদ, প্রতি জনের জন্য এক কলসি!”
“তাহলে দুই কেজি গরুর মাংস দাও!”
বু সোং আর কথা বাড়াল না!
এক চুমুকে পেয়ালা খালি করে দিল!
“বাহ, মদের জোর কতো!”
একটু ভাজা শাক খেল, মদের তেজ কমাতে,
ওদিকে গরুর মাংস তখনো আসেনি।
চেন ফুশেং ইশারায় জানাল, চাইলে তার থালা থেকে গরুর মাংস নিতে পারে।
বু সোং দ্বিধা না করে তুলে নিল!
মনে মনে ভাবল—
“বুঝতে পারছি, কেন দোকানের নাম ‘তিন পেয়ালায় পার না হওয়া’!
এ মদের সত্যিই জোর আছে!”
কিছুক্ষণ পর, বু সোংয়ের গরুর মাংসও এসে গেল।
সে বারবার চেন ফুশেংকে ডেকে সঙ্গে মদ-মাংস খেতে বলল।
“শিক্ষক, আপনি কোথা থেকে আসছেন?”
আরেক পেয়ালা মদ পান করে, বু সোং এক টুকরো মাংস তুলল, কথা তুলল।
“আমি?”
চেন ফুশেংয়ের চোখে হঠাৎ এক বিষণ্নতা উঁকি দিল!
“আমি তো পাহাড় থেকে এসেছি!
আপনি, দ্বিতীয় ভাই, কোথায় যাচ্ছেন?”
বু সোং দেখল চেন ফুশেং উত্তর দিতে চান না, আর চাপ দিল না।
মানুষের জীবনে কত কথা থাকে, যা সে কারো সঙ্গে ভাগ করতে চায় না।