১০৯ পতিত নক্ষত্রের পতন

গাড়ির ভেতরে বসে থাকা আনকাং অনেক আগেই লক্ষ্য করে ফেলেছিল সেই তারাটিকে, যার দীপ্তি ততটা তেজস্বী নয়। একটি এমন গ্রহাণু যা এক শহর ধ্বংস করতে সক্ষম, তার আকার বড় নয়, তার আকাশে উজ্জ্বলতাও সীমিত। বিশ শতকে রাশিয়ায় ঘটে যাওয়া টুংসকা মহাবিস্ফোরণটি বলা হয়েছিল কয়েক দশক মিটার ব্যাসার্ধের এক গ্রহাণুর পতনের কারণে। অবশ্য, টুংসকা বিস্ফোরণকে কেউ কেউ গ্রহাণুর পতনের ফল নাও হতে পারে বলে মনে করেন, কেউ আবার বলেন এটি ছিল একটি এলিয়েন মহাকাশযানের ঘটনা। কেউ কেউ বলেন এটি ছিল বিখ্যাত আবিষ্কারক নিকোলা টেসলার বিদ্যুৎ পরীক্ষার ফল। বিস্ফোরণের আগে টেসলা সাইবেরিয়ার টুংসকা এলাকার মানচিত্র পড়তে লাইব্রেরি থেকে বড় পরিমাণে মানচিত্র ধার নিয়েছিলেন। সত্যি যা-ই হোক, কয়েক দশক মিটার ব্যাসার্ধের একটি গ্রহাণু এত ভয়াবহ ক্ষয়ক্ষতি ঘটাতে সক্ষম, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই।

যদি এই গ্রহাণুটির আকার বড় না হয় এবং তা চোখে দেখা যায়, তাহলে বোঝা যায় গ্রহাণুটি পৃথিবীর পৃষ্ঠ থেকে বেশ কাছাকাছি। কিন্তু আনকাং বুঝতে পারছিলেন না, যেহেতু গ্রহাণুটি তাদের অবস্থানের পূর্ব দিকে পতিত হবে, তাহলে কেন তা মাথার ওপর দেখা যাচ্ছে? একমাত্র ব্যাখ্যা হতে পারে গ্রহাণুটি সরাসরি নিচে পড়ছে না, বরং একটি কোণ নিয়ে পতিত হচ্ছে। কিন্তু কেন এমন কোণ? এটা তো টেবিল টেনিস বা গলফ বলের মত কোনো খেলা নয়, যেখানে বলের বিশেষ কোণ দরকার হয়। বলের সংঘর্ষ সাধারণত সামনের দিকে হওয়াই সহজ।

রাতের বারোটা বাজল। আনকাংয়ের মনে সেই গোলমালকারী শব্দ আবার ফিরে এলো, সেই মন্ত্রও যেন সঙ্গে সঙ্গে জাগ্রত হলো। এই সময়টাই ছিল আনকাংয়ের ধ্যানের সময়। মন্ত্রের আশীর্বাদে, এক ঘণ্টার ধ্যানের ফলাফল প্রায় সমান ছিল অন্য সময় এক মাসের ধ্যানের। সৌভাগ্যবশত, সে গাড়ির ভিতরে বসে ছিল, যেখানে সাধারণ মানুষ পায়ে হেটে যাচ্ছিল, তাই তার ধ্যানের সুযোগ তৈরি হয়েছিল।

আনকাং তার বসার ভঙ্গি ঠিক করে চোখ বন্ধ করল এবং ধ্যানের মধ্যে প্রবেশ করল। ধ্যান সম্পন্ন হতেই সে বুঝতে পারল আর শান্ত থাকা সম্ভব নয়। কারণ তার শরীরের শক্তি অত্যন্ত সক্রিয় হয়ে উঠেছিল, আর মাথার ওপর যেন একটি ক্ষীণ আলো জ্বলছিল। সেই আলো কখনো ম্লান হয়ে আবার জ্বলজ্বলে হয়ে উঠত, কিন্তু নিভে যেত না, বরং তার কাছে ভেসে আসছিল। সে মনোযোগ দিতে চায়নি, কিন্তু বাধ্য হয়ে দৃষ্টি নিবদ্ধ করতে হল। তার সব চিন্তা প্রায় সেই আলোতেই কেন্দ্রীভূত হয়ে গেল।

যদিও আলোটি তার কাছে আসছিল, তার শরীরের শক্তি আরও প্রবল হচ্ছিল। প্রাথমিক শক্তি যেন পুরো শরীরে প্রবাহিত হচ্ছিল। তবে এই শক্তির প্রবাহ বিদ্যুতের আঘাতে যেমন হঠাৎ বৃদ্ধি পায় না, বরং ধীরে ধীরে শরীরের সাথে সামঞ্জস্য রেখে বাড়ছিল। বিদ্যুতের আঘাতে শক্তি হঠাৎ বেড়ে গেলে শরীরও ক্ষতিগ্রস্ত হতে পারে, কিন্তু এখানে ধ্যানের সময় শক্তি বৃদ্ধি ছিল সুষম ও নিয়ন্ত্রিত।

প্রায় এক ঘণ্টা পর আনকাং অনুভব করল, তার শরীর যেন দশ গুণ বেড়ে গেছে। যদিও গাড়ির ভিতরে বসে আছে, তবুও মনে হচ্ছিল শরীর একটি বলের মত বাতাসে ভেসে আছে, আর চোখ দিয়ে নিচে গাড়ির ভিতরের নিজের শরীরও দেখছে। একদিকে ছিল গাড়ির ভিতরের শরীর, অন্যদিকে বাতাসে ভাসমান বলের মত আরেকটি শরীর। আর সেই বলের মত শরীরের কোনো সীমানা ছিল না, তা পরিবেশের সঙ্গে মিশে গিয়েছিল।

এটাই কি মানুষদের প্রায়শই বলা “আত্মা ও প্রকৃতির একাত্মতা”? আনকাংয়ের এই অনুভূতি একদম নতুন, অথচ অজানা। তার মাথার ওপরের আলো ক্রমশ উজ্জ্বল হয়ে বড় একটি আলোকবল হয়ে উঠল, যেটি আগের ক্ষীণ তেল বাতি থেকে একটি বিশাল দীপ্তিময় গোলকে রূপান্তরিত হয়েছে। গোলক যেন একটি থালার মত বড় এবং অসাধারণ উজ্জ্বল।

আনকাং সেই সোনালী আলোর ঝলকে স্নান করছিল।杂音 ও মন্ত্র বিলুপ্ত হতেই সে ধ্যান থেকে জেগে উঠল। সে তার ধ্যানের অনুভূতি উপভোগ করার আগেই গাড়ির চারপাশ থেকে মানুষের কোলাহল শুনতে পেল।

“এটা সত্যিই একটি গ্রহাণু!”

“কত বড় গ্রহাণু!”

“এই সূর্যটি পূর্বদিকে যাচ্ছে।”

আনকাং চোখ খুলে দেখল এক ঝলমলে আলো গাড়ির ভিতর ছড়িয়ে পড়ছে, এমন মনে হচ্ছিল যেন এখন মধ্যরাত নয়, বরং ভোরের সূর্যোদয়।

গাড়ির দরজার কাছে ছিল একটি বিশাল পেছনের অংশ। এত বড় আকারের পেছনের অংশ স্পষ্টত অন্য কারো নয়, এটা অবশ্যই মোটা আনফুর। আনকাং হাত বাড়িয়ে মোটা আনফুর পেছনের অংশে এক টোকা দিল, “দাদা, একটু জায়গা দাও।”

“দাদা, তুমি জেগে গেছ। দেখো, গ্রহাণু।” আনফু গাড়ির পেছনের দড়ির ওপর বসে গাড়ির দরজার ফাঁক ফাঁক করে আকাশের দিকে ইশারা করল।

আনকাং গাড়ির বাইরে বেরিয়ে আকাশের দিকে তাকাল। সে হতবাক হয়ে গেল। সে গ্রহাণুর কারণে নয়, কারণ গ্রহাণু, উল্কাপিণ্ড, ধূমকেতু সম্পর্কিত ভিডিও সে ইন্টারনেটে অনেক দেখেছে, তাই অবাক হবার কিছু নেই। সে হতবাক হয়েছিল কারণ ধ্যানের মধ্যে যে আলোকবলটি দেখেছিল, এই গ্রহাণুটি একেবারে ঠিক সেই রকমই ছিল।

আরো অবাক করে, আনকাং স্পষ্টভাবে অনুভব করতে পারছিল তার শরীর এবং গ্রহাণুর মধ্যে একটি অজানা ধরণের কম্পন কাজ করছে। যেন সে নিজেই সেই গ্রহাণুর উপর দাঁড়িয়ে দ্রুত পৃথিবীর দিকে পড়ছে।

এটা কী পরিস্থিতি? আনকাং সম্পূর্ণ বিভ্রান্ত। গ্রহাণু ক্রমশ কাছাকাছি আসছে, তার আলো এবং তাপও বাড়ছে। কিছুক্ষণ পর গ্রহাণুর উজ্জ্বলতা এবং তাপ এই ঋতুর সূর্যের থেকেও বেশি হয়ে গেল।

শুরুতে গ্রহাণুটি সরাসরি নিচে আসছিল, কিন্তু অর্ধেক ঘন্টার কম সময়ে তার গতিপথ বদলাতে শুরু করল। স্পষ্ট করে বলতে গেলে, আগে ধারণা করা হয়েছিল এটা সরাসরি আসছে কারণ এটি অনেক দূরে ছিল, কিন্তু যখন এটি যথেষ্ট কাছে এলো, তখন তার গতি বোঝা গেল।

আকাশের অন্যান্য তারা আর দেখা যাচ্ছিল না, কারণ এই সূর্যের থেকেও উজ্জ্বল গ্রহাণুর আলো সবকিছু ঢেকে ফেলেছিল। পুরো আকাশ দিনের মত উজ্জ্বল ছিল।

রাস্তায় যাঁরা এগিয়ে যাচ্ছিলেন, তারা পায়ের পদক্ষেপ থামালেও চোখ সরাতে পারছিল না এই আশ্চর্য দৃশ্য থেকে, যা কখনো জীবনে দেখেনি।

গ্রহাণুটি গতি বাড়িয়ে দূরের আকাশে একটি বক্ররেখা আঁকলো এবং পড়ে গেল। আকাশ অন্ধকার হয়ে গেল। রাতের আকাশ আবার আগের মত হলো। তারা আবার আকাশে ফিরে এলো। যেন আগের দৃশ্যটি কোনো মায়াময় স্বপ্ন ছিল।

গ্রহাণুটি পড়ে গেছে? কিন্তু কোনো শব্দ বা ঘটনার খবর নেই। এটাই সবার মনে প্রশ্ন।

কিন্তু পরবর্তীতে যা হল, তা সবার মনে ভয়ংকর এক কম্পন সৃষ্টি করল...

হঠাৎ প্রচণ্ড ঝড় উঠল। সেই ঝড় ছিল শীতের তীব্র ঠাণ্ডার চেয়েও কঠোর গর্জন, সবকিছু ছেয়ে গেল। যদি লোকজন কম থাকতো, হয়তো কিছু শিশুও এই বাতাসে উড়ে যেতে পারতো।

জোরে ঝড় এল, তারপর হঠাৎ চলে গেল।

এরপর একটি তীব্র আলো পুরো আকাশ আলোকিত করল। তারপর মাটি হঠাৎ কম্পিত হলো, যেন আগের ভূমিকম্পের পুনরাবৃত্তি।

এরপর সেই সবচেয়ে স্মরণীয় দৃশ্যটি দেখা গেল—এক বিশাল আগুনের লেলিহান অগ্নিস্ফুলিঙ্গ আকাশে উঠে গেল, যা আকাশের অর্ধেক অংশ পুড়ে ফেলে দিল। আকাশ হঠাৎ এত উজ্জ্বল হয়ে উঠল, যেন পুরাণে বলা থাকে আকাশে দশটি সূর্য একত্রে উদিত হয়েছে।

আগুনের মধ্যে একটি কমলা রঙের মেঘ দেখা গেল, যা আকাশে উঠে ধূসর রঙ ধারণ করল। মেঘ যেন আকাশে কোনো বাধার সম্মুখীন হয়ে বাইরে ও নিচে ছড়িয়ে পড়ল। পুরো মেঘের আকার দেখে মনে হচ্ছিল এটি একটি... আনকাং ভাবতেই ছিল সেই বিখ্যাত টার্ম, হঠাৎ জনতার মধ্য থেকে কেউ চিৎকার করে উঠল, “এটা মাশরুম মেঘ। অনেক বড় মাশরুমের মতো।”

মাশরুম মেঘ? হা, তোমরা জানো কি মাশরুম মেঘের অর্থ কী?

এটা হলো শেষ দিনের বিচার, মৃত্যু, এমন এক মৃত্যু যার থেকে পালানো সম্ভব নয়।

এরপর সবাই গভীর গর্জন শুনল, যা পৃথিবী ও আকাশকে কাঁপিয়ে দিল। আগে কখনো শোনা যায়নি এমন ভয়ংকর গর্জন, যা সবচেয়ে গভীর আতঙ্কের কারণ।

ভয়ানক তাপের ঢেউ ও ভয়ানক ভূকম্পন আবার শুরু হলো, রাস্তায় থাকা সবাই ও সবকিছু উল্টে পড়ল।

মানুষের চোখ অস্থায়ীভাবে অন্ধ হয়ে গেল, কান অস্থায়ীভাবে বধির হয়ে গেল, শরীর অস্থায়ীভাবে দুর্বল হয়ে পড়ল। সবাই যেন হঠাৎ পাথরের ভাস্কর্যে পরিণত হলো...