একশো নয় অধ্যায়: অসুস্থতা

ত্রিমন্ডলের পবিত্র সন্তান মধ্যরাতের গভীর চিন্তা 3127শব্দ 2026-03-24 15:37:59

সারা সকাল জুড়ে, জি তিয়ানসি ব্যস্ত ছিলেন তার সিনিয়র সহপাঠীদের সঙ্গে ছবি তোলায়। জলাশয়ের ধারে হাওয়া শীতল ছিল, কিন্তু তা সবার উদ্দীপনা কমাতে পারেনি।

দুপুরে সবাই পার্কের মধ্যে বসে মধ্যাহ্নভোজন করছিল, কিন্তু খাবারের পর হঠাৎ এক অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটল।

জি তিয়ানসি অসুস্থ হয়ে পড়ল, তার শরীর জ্বালায় পুড়ে উঠেছিল, মাথা ভারি ও বিভ্রান্ত। লু মানওয়েন উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ল, হে শাওলং দ্রুত জি তিয়ানসিকে কাঁধে তুলে জল পার্কের চিকিৎসা কক্ষে নিয়ে গেল। তাপমাত্রা পরিমাপ করতেই দেখা গেল তার জ্বর ৪০ ডিগ্রি সেলসিয়াসের উপরে।

লু মানওয়েন ভাবল এখানে তাকে সঠিক চিকিৎসা দেওয়া সম্ভব হবে না, তাই সে দ্রুত হে শাওলংকে জি তিয়ানসিকে গাড়িতে তুলে বড় হাসপাতালে নিয়ে যাওয়ার জন্য বলল।

মূলত, ক্লাবের অন্যান্য সদস্যরাও সেখানে যেতে চেয়েছিল, কিন্তু লু মানওয়েনের গাড়িতে তিনজনের বেশি আসন ছিল না। ৯১১ ছিল দুই দরজার চার আসনের গাড়ি, তবে পিছনের আসন খুবই সংকীর্ণ, আর একটি আসনে গ্যালারির জিনিসপত্র রাখা ছিল।

***

পার্কের কাছাকাছি সবচেয়ে বড় হাসপাতাল ছিল ঝংঝউ পিপলস হাসপাতাল, যেখানে হাসপাতালের প্রবেশদ্বার একেবারে বিশৃঙ্খলায় পরিণত হয়েছিল। হাসপাতালের সামনে রাস্তার যানজট চরমে পৌঁছেছিল।

দরজার সামনে অনেক ট্যাক্সি দাঁড়িয়ে ছিল, এবং সড়কে হর্নের শব্দ চারিদিকে গুঞ্জরিত হচ্ছিল।

লু মানওয়েন চিন্তিত হয়ে এই দৃশ্য দেখে হঠাৎ সিদ্ধান্ত নিলেন, গাড়ি বাস লেন থেকে ওঠিয়ে ফুটপাতের ওপর সরাসরি দাঁড় করিয়ে দিলেন।

“ছিঃ...” গাড়ির তল এবং সিমেন্টের ঘর্ষণের শব্দ হলো।

পাশের লোকেরা সবাই তাকিয়ে রইল, মনে মনে ভাবল গাড়ি চালক নিশ্চয়ই ধনী ছেলের অপচয়কারী।

কিন্তু গাড়ি থেকে নামল এক ব্যক্তি যাকে অন্য কেউ কাঁধে নিয়ে আসছিল। তখন সবাই বুঝতে পারল, ওর অসুস্থ হওয়ায় এতো তাড়াহুড়া করা হচ্ছে। তীব্র অসুস্থতা যেন নিশ্চিত।

লু মানওয়েনের গাড়ি হাসপাতালের প্রবেশদ্বারের কাছে ফুটপাতের ওপর দাঁড়ানো ছিল, যেখানে রাস্তা প্রশস্ত ও জনসমাগম ছিল। বিভিন্ন ক্ষুদ্র দোকান থেকে খাবার বিক্রি হচ্ছিল।

আরও অনেক স্টলে প্রচলিত ঔষধি গাছপালা বিক্রি হচ্ছিল, পাশেই প্রতিটি ঔষধের কার্যকারিতা লেখা ছিল, যেমন কিছু রোগের নিরাময়।

হাসপাতাল ছিল আশার ও হতাশার মিশ্র স্থান। অনেক রোগীকে “ফাঁসি” দেওয়া হয়েছিল, সবচেয়ে কষ্টের বিষয় ছিল রোগী নয়, তার পরিবার।

একদল মানুষ এই হতাশার সুযোগ নিয়ে রোগী ও তাদের পরিবারের উপরে লাভ হাসিল করত। তারা তাদের ঔষধি গাছপালা প্রচার করত, দাবি করত যে এসব ঔষধ অসাধারণ, এমনকি হাসপাতালও যে রোগ ঠিক করতে পারেনা, তা তারা ঠিক করতে পারে।

হতাশ মানুষরা সামান্য আশা পেয়ে এই ঔষধগুলি ব্যবহার করত। তাই প্রতিদিন এই হাসপাতালের সামনে ঔষধ বিক্রেতারা কিছুটা আয় করত।

মানুষ তাদের ঔষধ কিনলেও, যদি রোগ ভালো না হয়, তাদের দোষ দিত না। কারণ কিছু রোগ শীর্ষস্থানীয় হাসপাতালও ঠিক করতে পারে না, তাই তারা এখানে বেশি আশা রাখত না।

এখানে ঔষধ কেনা যেন লটারির টিকিট কেনার মতো, না জিতলেও লজ্জার কিছু নেই।

ঔষধ বিক্রেতাদের পাশাপাশি আরেক ধরনের মানুষও রোগীর পরিবারের হতাশা কাজে লাগাত।

তারা ছিলেন হাসপাতালের সামনে জ্যোতিষী।

লু মানওয়েন ও তার সঙ্গীরা গাড়ি থেকে নামার পর হাসপাতালের প্রবেশদ্বারের দিকে এগিয়ে গেল, প্রায় একশো মিটার দীর্ঘ পথ ধরে একাধিক জ্যোতিষী দাঁড়িয়ে ছিল। তারা বেশির ভাগই ছোট গাড়ি টেনে আনত তাদের সরঞ্জাম নিয়ে, সম্ভবত শহর প্রশাসনের চোখ ফাঁকি দেওয়ার জন্য।

এখানে যেহেতু হাসপাতালের সামনে অতি ভিড়, শহর প্রশাসনের ছোট ভ্যানও ঢুকতে পারত না। যখনই তারা প্রশাসন দেখতে পেত, তারা ধীরে ধীরে জিনিসপত্র গুছিয়ে নির্বিঘ্নে চলে যেত।

এই জ্যোতিষীদের মধ্যে “উঁচু মানের” কিছু লোক ছিল, যারা কাঠের টেবিল সাজিয়ে পীত বস্ত্র ঢেকে, পুরোহিতের পোশাক পরে সত্যিই এক ধরণের ভাবমূর্তি তৈরি করত।

তারা যেন তাদের পেশায় পারদর্শী, যদিও সবাই জ্যোতিষী হলেও তাদের পদ্ধতি ভিন্ন ছিল। কেউ হাতের রেখা পড়ত, কেউ জন্মতারিখ দেখে বলত, কেউ ভাগ্যফল আঁকড়ে বলত, আবার কেউ তিনটি তামার কয়েন দিয়ে ভবিষ্যৎ জানাত...

তাদের পেশা স্পষ্ট দাম নির্ধারণ ছিল, শিশুর নামকরণের জন্য দুইশো, প্রশ্নের জবাবের জন্য একশো। তাদের মতে, নাম রাখা জ্যোতিষীর চেয়ে কঠিন, কারণ জ্যোতিষী মিথ্যা বলতে পারে, কিন্তু নাম ভুল রাখা যায় না, কখনো কখনো গ্রাহক সন্তুষ্ট না হলে তারা পারিশ্রমিকও পায় না।

লু মানওয়েন যখন জ্যোতিষীদের পাশ দিয়ে যাচ্ছিল, তারা সবাই চোখে ঝলমল করছিল, মাথাও লু মানওয়েনের পায়ের ছন্দে নড়াচড়া করছিল।

তারা মনে মনে বলল, “কত বড় মোটা ভেড়া!”

তারা ভাবল লু মানওয়েন নিশ্চয় টাকা-ধনের প্রতি উদাসীন, এত সুন্দর গাড়ি এভাবে নষ্ট করতে পারে। আর তার উদ্বিগ্ন মুখ থেকে মনে হল, সে জ্যোতিষীর কাছে এসে অনেক টাকা দেবে।

জি তিয়ানসিও অনেক মানুষের “শাপ” পেয়েছিল।

এই জ্যোতিষীরা মনের মধ্যে নীরবে প্রার্থনা করছিল, যেন হাসপাতাল জি তিয়ানসির রোগ পুরোপুরি সারাতে না পারে।

জি তিয়ানসি যদিও মাথা ভারি অনুভব করছিল, স্পষ্ট বুঝতে পারছিল যে কয়েকটি “শাপ” তার ওপর পড়েছে।

হে শাওলং তাকে হাসপাতালে নিয়ে ঢোকার সময় হঠাৎ সেই শাপগুলোর একটি রূপান্তর ঘটল। এই শাপগুলো আসলে তেমন ব্যথাদায়ক ছিল না, অনুভূতি কম ছিল।

কিন্তু রূপান্তরিত শাপটিতে হঠাৎ করে অনুভূতি প্রবল হয়ে উঠল। সেই শাপটি আশীর্বাদে পরিণত হলো, উত্তেজনা ও আনন্দে ভরে উঠল, পাশাপাশি অপরাধবোধও তৈরি করল, এমন অনেক অনুভূতি যা জি তিয়ানসি বুঝতে পারছিল না।

জি তিয়ানসি হতবাক ও বিভ্রান্ত, হতবাক কারণ অনুভূতির তীব্রতা লু মানওয়েনের নিজের অনুভূতির সমকক্ষ, আর বিভ্রান্ত কারণ কে এমন জটিল অনুভূতি তার প্রতি পোষণ করছে?

কিছু সময় চিন্তা করে জি তিয়ানসি আবার মাথা ব্যথা অনুভব করল। এটি তার জীবনে প্রথম প্রকৃত অসুস্থতা, আসলে সে ঠান্ডা লেগে ভাইরাস সংক্রমিত হয়েছিল, জ্বর উঠেছিল।

হাসপাতালে প্রবেশ করে লু মানওয়েন চিকিৎসা সম্পর্কে কিছুই জানত না। সে রেজিস্ট্রেশন করতেও পারত না, আগে অসুস্থ হলে ওকে ওয়াং ফেন নামের একজন খালুয়া দেখাশোনা করত, সে হাসপাতাল যেতে পছন্দ করত না, সাধারণত চিকিৎসক বাড়িতে এসে দেখতেন।

ভাগ্যক্রমে হে শাওলং সঙ্গী ছিল, সে জি তিয়ানসিকে কাঁধে নিয়ে হাসপাতালের বিভিন্ন বিভাগে ছুটে বেড়াচ্ছিল।

একসময় বিশেষজ্ঞ ডাক্তার দেখাতে, আবার রক্ত পরীক্ষা করাতে, শেষে ইনফিউশন রুমে নিয়ে গিয়ে ড্রিপ দিতে।

লু মানওয়েন আশেপাশে দাঁড়িয়ে সাহায্য করতে পারছিল না, নিজেকে অক্ষম মনে করছিল, জি তিয়ানসি অসুস্থ হলে সে কিছুই করতে পারল না।

সে দৃঢ় সংকল্প করল, ভবিষ্যতে অবশ্যই জীবনজ্ঞান শিখবে, ভাল স্ত্রী ও মায়ের মতো হবে।

জি তিয়ানসির ড্রিপ দুই ঘণ্টা প্রায় লাগবে, হে শাওলং বোর হয়ে ইনফিউশন রুমে ঘুরে বেড়াচ্ছিল।

এই ইনফিউশন রুমটি খুব বড়, দুই শতাধিক রোগী ধারণ করতে পারে। হে শাওলং বিশেষত একা আসা মেয়েদের সাথে আলাপ করার জন্য ঘুরে বেড়াচ্ছিল।

সে এক মুখোশ পরা মেয়ের পাশে বসল, স্বভাবতই বুঝতে পারল সে সুন্দরী।

মেয়ের চোখ সুন্দর, লম্বা চুল অল্পখানি অগোছালো হলেও প্রাকৃতিক লাগছিল।

চুপচাপ মেয়ের ড্রিপ দেখে তার অনুমান হলো—

ড্রিপে লেখা ছিল তিসোলাজ, একটি প্রচলিত প্রদাহনাশক ওষুধ, যা কখনো কখনো অপারেশনের পর সংক্রমণ রোধে দেওয়া হয়।

মেয়েটির শরীর দুর্বল, প্রদাহনাশক ড্রিপ নিচ্ছে, সম্ভবত সদ্য গর্ভপাত করেছে।

হে শাওলং এসব জানতো কারণ সে উচ্চমাধ্যমিক পুনরায় পড়ার সময় “ব্যাকআপ প্রেমিক” ছিল।

……

“সুন্দরী, একা?” হে শাওলং হাঁচি দিল, অসুস্থের অভিনয় করল।

মেয়ের মনে একধরনের বিরক্তি হলো, সাধারণত কেউ তার সঙ্গে কথা বলতে চাইলে চলে যেত, কিন্তু এখন ইনফিউশন রুমে মুখোশ পরে থাকা অবস্থায় কেউ কথা বলছে।

সে কোনো উত্তর দিল না, চোখ বন্ধ করে ঘুমানোর ভান করল।

এই প্রত্যাখ্যান স্পষ্ট ছিল, কিন্তু হে শাওলং তা気 দিল না। কিছুক্ষণ থেমে ইনফিউশন রুমের টিভির দিকে তাকাল, সেখানে একটি প্রাসাদীয় নাটক চলছিল।

হে শাওলং যেন গভীর ভাবনায় ভাসছিল, হাওয়ায় ধীরে ধীরে বলল, “আহা, সুন্দর ছেলেরা ভালো নয়।”

মেয়ের চোখ হঠাৎ খুলে গেল, এই কথা তার মনে গেঁথে গেল, নিজেকে মনে করল একটি ধোঁকাবাজ ছেলের শিকার।

……

কয়েক ব্যাগ ড্রিপ শেষ হলে, জি তিয়ানসির জ্বর কমে গেল, যদিও শরীর দুর্বল ছিল, মাথা আর ঘোর পাচ্ছিল না।

সে ও লু মানওয়েন হে শাওলংকে খুঁজতে শুরু করল, ফোন ধরবার আগে ইনফিউশন রুমের এক কোণে দেখল হে শাওলং ও একটি মেয়ে উষ্ণ আলাপে মগ্ন।

মেয়েটি হে শাওলংয়ের কাঁধে মাথা রাখে, চোখে কান্নার ছাপ।

লু মানওয়েনের মনে বজ্রপাত হলো, এটা কী অবস্থা?

তারা হে শাওলংয়ের কাছে গেল, লু মানওয়েন মেয়েকে দেখে আর হে শাওলংয়ের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “তোমরা পরিচিত? না হলে একসাথে খানপান করব?”

মেয়ের কোনো উত্তর ছিল না, কারণ তার চোখে শুধু এক অপরিচিত সুন্দর ছেলেই ছিল।

হে শাওলংও কিছু বলল না, মেয়ের প্রতি দয়া দেখিয়ে বলল, “তুমি刚刚 বলেছিলাম, সুন্দর ছেলেরা বিশ্বাসযোগ্য নয়, একদম নয়!”

জি তিয়ানসি নির্বাক হয়ে গেল, হে শাওলংকে জানার কারণে বুঝতে পারল মেয়েটি হয়তো শুধু একজন পথচারি।

“চল, লংগো, আমি পায়েস খেতে চাই।”

“ঠিক আছে, চল, খেতে যাই।”

হে শাওলং বলার পর মেয়েকে দেখে বলল, “সুন্দরী, আমরা আগে যাই, পরে অনলাইনে কথা বলব।”

***

হাসপাতাল থেকে বের হয়ে তারা আবার লু মানওয়েনের গাড়ির দিকে এগিয়ে গেল।

তবে জি তিয়ানসি একদল জ্যোতিষীর স্টলের সামনে থেমে দাঁড়াল, সন্দেহের সঙ্গে পাহাড়ি দাড়ি রাখা মধ্যবয়সী এক ব্যক্তিকে দেখল।