প্রকাশের অনুভূতি

কথাগুলো বলার মতো অনেক কিছু আছে। আমার পরিবার আমার সিদ্ধান্ত বোঝে না, কেন আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের চাকরি ছেড়ে পুরো সময় লেখালেখিতে নিয়োজিত হলাম। আমি বলি, “শখ আর স্বপ্নের জন্য,” কিন্তু এর পেছনে অনেক কষ্ট লুকানো আছে।

পুরুষ ত্রিশ বছর বয়সে প্রতিষ্ঠিত হয়, আর আমি ত্রিশ বছরে পরিবার-পরিজন গড়ে তুলেছি। স্ত্রী, সন্তান, ঘরবাড়ি, গাড়ি, আর একটিশ্রুতিশীল ও সম্মানজনক চাকরি। বন্ধুবান্ধব আর বড়রা প্রশ্ন করে, “তুমি কেন চাকরি চালিয়ে বই লেখো না?”

আমি বলি, “আমার একসময় একটাই কাজ করার শক্তি আছে, তাই একসঙ্গে দুটো কাজ করা সম্ভব নয়।”

নতুন একজন ওয়েবনভেলারূপে আমার আয় প্রায় শূন্যে নেমে এসেছে। তবু সমস্যা নেই, আমি কিছু টাকা সঞ্চয় করে রেখেছি, আমার স্বপ্নের জন্য ব্যয় করছি। অন্তত এই বছরটা আমি নিশ্চিন্তে লিখতে পারব। নিজের সক্ষমতায় বিশ্বাসী মানুষ কখনো নিজের অভাব নিয়ে চিন্তিত হয় না।

ছোটবেলা থেকে গল্প পড়তে ভালোবাসি, কুড়ি বছর বয়সে নিজে গল্প লিখার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু জীবন আমাকে অন্য পথে নিয়ে গিয়েছিল। ত্রিশে এসে আমি অনুভব করলাম—এক ধরনের “মিশন”। হয়তো মিশন শব্দটা বড়ো শোনায়, তবে আমার মনে এক অদ্ভুত আওয়াজ ছিল যা আমাকে এই কাজ করতে বলছিল, আর সেই আওয়াজ ক্রমেই জোরালো হতে লাগল।

মাধ্যমিক থেকে গল্প পড়ছি, ত্রিশ বছর ধরে প্রায় সব ধরণের গল্প পড়েছি। ত্রিশে এসে একটা সত্যি মজার ওয়েবনভেল আর খুঁজে পাচ্ছি না, তাই নিজেই একটা লিখি!

ওয়েবনভেল মূলত তরুণরা পড়ে, তাই বাজার বুঝতে আমি কয়েকটি গল্পের শুরু লিখে আমার ছাত্রদের দেখালাম। তারা আমার চরিত্র জানে, আমার মনের খাতিরে ভালো বলবে না। এটা যেন শিক্ষক ছাত্রদের শিক্ষা দেওয়ার মতো, ভুল থাকলে তা চেপে রাখা ঠিক নয়।

ছাত্ররা ‘বিচারক’ হল। আগে আমি ছয়টা গল্পের শুরু লিখেছিলাম, প্রতিটিই শতাধিক অধ্যায়ের কম, অনেক ত্রুটি ধরিয়ে দিল। প্রথম গল্পটা তারা বলল, পড়ে মনে হয় যেন একাডেমিক প্রবন্ধ, ওয়েবনভেল মার্কেটে চলবে না। পরেরটা বলল, পড়ার জন্য খুব কঠিন, পাঠক থাকলেও গভীরভাবে পড়বে না। তারপর অবশেষে তারা বলল, আমার গল্প “ভালো”। আমি জিজ্ঞেস করলাম, “বড় লেখকদের সঙ্গে তুলনা করলে কিরকম?” তারা বলল, তুলনা করা কঠিন, কারণ আমার লেখা তাদের থেকে আলাদা, তবে কেন তা বলতে পারছে না।

একটু বিরতি নিয়ে ভাবলাম, আসলে আমি কেমন গল্প লিখতে চাই? আমার মূল লক্ষ্য ছিল এমন একটি গল্প যা অধিকাংশ মানুষ পড়তে আগ্রহী হবে, যা পড়ে তারা গভীরভাবে স্মরণ করবে, অর্থবহ মনে হবে, আর যদি কিছু জ্ঞানও শেখার থাকে, তবে আরও আনন্দ পাব।

আমি টাকা উপার্জনের জন্য বই লিখছি না, অবশ্য উপার্জন হলে ভালো। টাকা উপার্জনের মানে শুধুমাত্র ভালো জীবনযাপন নয়, বরং এটা প্রমাণ—পরিবারকে দেখানোর জন্য যে স্বপ্নেরও বাস্তব মূল্য আছে; নিজের জন্য প্রমাণ যে আমি এটা ঠিকঠাক করতে পারি।

ত্রিশ বছর বয়সে লেখা—সুবিধা ও অসুবিধা দুটোই আছে। সুবিধা হলো, আমি পৃথিবী সম্পর্কে আরো কিছু জানি, তাই গল্পে গভীরতা আর ভাব যুক্ত করতে পারি। অসুবিধা হলো, তরুণতার মতো শক্তি নেই, ওয়েবনভেল লেখা একটা শারীরিক পরিশ্রম, আমি যারা দিনে হাজারো শব্দ লেখে তাদের শ্রদ্ধা করি, গুণগত মান যাই হোক, এত টাইপ করা সহজ নয়।

অবশেষে, আমি আবার কলম ধরেছি, জানি এই গল্প আমি দীর্ঘদিন লিখব, কারণ আমি সঠিক “উন্মোচন” পেয়েছি, ওয়েবনভেল লেখার দরজা খুলে দিয়েছি।

আমি চাই এক মহাকাব্যের গল্পে ফ্যান্টাসি, বিজ্ঞান, ইতিহাস আর দার্শনিকতাকে একসঙ্গে গেঁথে দিতে। পাঁচটি ভাগে গল্প ভাগ করেছি, তিনটি ভাগের রূপরেখা সম্পূর্ণ, প্রতিটি ভাগের পটভূমি ভিন্ন, তবে নায়ক একজন।

এই গল্প আমি প্রায় দুই লক্ষ শব্দ লিখে ছাত্রদের দেখিয়েছি। একজন গবেষণা দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্র, যিনি আমার শিক্ষক ও বন্ধু উভয়, বিস্মিত হয়েছিলেন। তিনি বললেন, তিনি এমন ওয়েবনভেল আগে দেখেননি, এটা এক ধরনের “মানসিক বিভ্রান্তি”র মতো, কারণ এতে নানা ধরণের বিষয় মিশ্রিত।

বিভিন্ন ছাত্র এই গল্পে তাদের পছন্দের অংশ খুঁজে পেয়েছে। আমি মজা করে বলি, “যারা পড়াশোনা পছন্দ করে না তারা গল্পের ফ্যান্টাসি অংশ পছন্দ করে, যারা ভালো পড়ে তারা বৈজ্ঞানিক অংশ পছন্দ করে, মেয়েরা চরিত্রের আবেগময় অংশ পছন্দ করে, ছেলেরা ইতিহাস যুদ্ধের অংশ পছন্দ করে, আর যারা নিজেকে বুঝে না তারা বলেছে ‘গল্পটা পড়ে ভালো লাগল।’”

একটা “ভালো লাগা” শব্দই যথেষ্ট, এটা ওয়েবনভেলের সারমর্ম। বানান ভুল আছে কি নেই, সবাই তেমন খেয়াল করে না; বাক্য রচনাও সুন্দর না হলে তেমন সমস্যা হয় না; গল্পে ছিদ্র আছে কি নেই, তাও তেমন তেমন গুরুত্বপূর্ণ নয়। কিন্তু “ভালো লাগা” নিয়ে সবাই বেশ যত্নশীল।

সঠিক লেখার পন্থা পেয়ে আমি অনেক কষ্টের পর আবার চুক্তিবদ্ধ হয়েছি।

আমার এক বন্ধু আমাকে সাহায্যের জন্য প্রায়শই এই বইয়ের জন্য উপহার পাঠায়, কিন্তু আমি মনে করি সেটা আমার জন্য “ভারি”। আমি তাকে ফোন করেই জিজ্ঞেস করি, “তুমি কি আমাদের সম্পর্কের জন্য উপহার দিচ্ছ, নাকি বইটা ভালো লাগার জন্য?”

সে বলে, “দুটোরই মিশ্রণ।”

আমি বলি, “যদি শুধুই সম্পর্কের জন্য হয়, তাহলে আমাদের উপহার দেওয়ার দরকার নেই; আর যদি গল্পটা ভালো লাগে, তবুও শুরুতেই কয়েক হাজার টাকা দেওয়ার দরকার নেই, বইটা তো শুরুতেই। তারপর যখন প্রকাশ পাবে, তখন সাবস্ক্রিপশনই আসল সহায়তা। কারণ পাঠক যখন লেখকের গল্পে সাবস্ক্রাইব করবেন, তখন লেখক বুঝবেন তার কাজ পড়া হচ্ছে, সমর্থন পাচ্ছে।”

পরে আমার পাঠক গোষ্ঠীতে একজন পাঠক আমাকে দশ টাকা উপহার পাঠালেন। আমি তখন বুঝলাম এই দশ টাকা আমার বন্ধুর কয়েক হাজার টাকার চেয়ে বেশি মূল্যবান।

সাবস্ক্রিপশন নিয়ে আমি তিনটি গল্প বলতে চাই, যা আমার আত্মজীবনীস্বরূপ। এটা আমার কাজের জন্য ভোট চাইবার উদ্দেশ্য নয়, বরং কিছু গভীর অর্থপূর্ণ কথা বলার জন্য।

প্রথম গল্প আমার মাধ্যমিক স্কুলের সময়ের, যখন বাড়িতে প্রথম কম্পিউটার কিনেছিলাম। আমি নিজে থেকে অপারেটিং সিস্টেম ইনস্টল শিখেছিলাম, তখন উইন্ডোজ ৯৮ ছিল, কম্পিউটার দোকানে ডিস্ক ছিল পাঁচ টাকা। অনেক দিন ধরে আমি ভাবতাম, অপারেটিং সিস্টেম মানেই ওই পাঁচ টাকার ডিস্ক। পরে জানতে পারলাম আসল উইন্ডোজ হাজার টাকা থেকে বেশি, তখন মাইক্রোসফটের প্রতি রাগ জমল, কেন বিল গেটস বিশ্বের সবচেয়ে ধনী?

কেন এমন কিছু যা পাঁচ টাকায় সম্ভব, হাজার টাকা খরচ করতে হয়? যারা তাই করে তারা বোকা।

পরে আমি সিনেমা সম্পাদনায় আগ্রহী হলাম, প্রায়শই ‘এফসিপি’ সফটওয়্যার ব্যবহার করি, যা অ্যাপলের। অ্যাপলে পাইরেট ভার্সন ব্যবহার করা সহজ। একবার এক বন্ধুকে দেখলাম, সে আসল সফটওয়্যার ২০০০ টাকা দিয়ে কিনেছে। আমি তাকে ঠাট্টা করলাম, কেন এত টাকা খরচ করো?

তবে সে বলল, “সব সফটওয়্যার আপডেটের জন্য টাকা লাগে। যদি সবাই পাইরেট ভার্সন ব্যবহার করে, ডেভেলপাররা আয় না পেলে সফটওয়্যার উন্নয়ন বন্ধ হয়ে যাবে, ব্যবহারকারী ভালো সফটওয়্যার পাবেন না। আমি ২০০০ টাকা দিয়ে তাদের সমর্থন করছি, যা তাদের উন্নয়নে সাহায্য করে, আর আমার জন্যও মূল্যবান।”

আমি লজ্জিত হলাম, ভাবলাম অনেক বিখ্যাত গেম কোম্পানি কীভাবে বন্ধ হয়ে গেছে, কারণ সবাই পাইরেট ভার্সন খেলেছে, তারা আয় কম পেয়েছে, গেম ডেভেলপমেন্ট ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। বর্তমানে কম্পিউটারের একক গেম প্রায় বিলুপ্ত, যা বেঁচে আছে সেগুলোও খুব ভালো নয়।

আমি এখন আসল সফটওয়্যার কিনতে শুরু করেছি, যা আমি ব্যবহার করি। অবাক হলাম, অনেক সফটওয়্যার কেনা কঠিন।

যেমন বিখ্যাত ‘ফটোশপ’, জানলাম অ্যাডোবি ২০১৪ সালে চীন থেকে সরিয়ে নিয়েছে, শুধু বিক্রয় বিভাগ রেখেছে, কারণ পাইরেসি বেশি।

অ্যাডোবির ওয়েবসাইটে লেখা ছিল, “চীনে কিছু ক্রিয়েটিভ ক্লাউড সফটওয়্যারের ফিচার সীমাবদ্ধ।” অর্থাৎ ব্যক্তিগত গ্রাহকরা আর ফটোশপ কিনতে পারছে না, শুধু কর্পোরেট গ্রাহকদের জন্য।

সাধারণত আমি হতাশ হই, কিন্তু বুঝতে পারলাম এটা অন্যায় নয়।

দ্বিতীয় গল্পে আমার দেশপ্রেমের কথা। আমি অন্ধভাবে নয়, যুক্তিবদ্ধ দেশপ্রেম করি। “রাষ্ট্র” মানে “পরিবার”। আমরা এই পরিবারের সন্তান, তাই আমাদের উচিত এই পরিবারকে আরও ভালো করে তোলা, অভিযোগ নয়।

আমাদের বাবা-মা আমাদের বাবা-মাই থাকবেন, এটা বদলায় না। আমরা হয়তো অন্য কারো সুন্দর পরিবার দেখে ঈর্ষা করি, কিন্তু কেন নিজের পরিবার সুন্দর করতে চাই না? কেন বাবা-মার প্রতি অভিযোগ? কেন অন্য কারোর সন্তান হতে চাও?

আর আমাদের পরিবার অনেক সুন্দর, ক্রমশ শক্তিশালী হচ্ছে, তাই অন্য কাউকে ঈর্ষা করার দরকার নেই।

আমি একসময় আমদানি গাড়ির মূল্য বেশি হওয়ায় অভিযোগ করতাম। অনেক বিদেশি গাড়ি দ্বিগুণ দামি, যারা কিনতে পারত তারা এখন পারছে না।

পরে বুঝলাম, এটা ‘স্ব-রক্ষা’। যদি সবাই বিদেশি গাড়ি কেনে, দেশের অর্থ বিদেশে যাবে, স্থানীয় গাড়ি শিল্প দুর্বল হবে, যা দেশের অর্থনীতিতে প্রভাব ফেলবে।

দেশীয় গাড়ি শিল্পকে রক্ষা করতে হয়, তবে বুদ্ধিমানের মতো। কিছু গাড়ি কোম্পানি শুধুই নকল করে, নতুন কিছু করে না, শুধুমাত্র স্বল্পমেয়াদী লাভ খোঁজে, রাষ্ট্রের সুরক্ষায় ভর করে। এসব কোম্পানি শিল্পের উন্নতিতে বাধা দেয়, কপি করে সুবিধা পেয়ে অলস হয়, নতুন কিছু করতে চায় না।

যদি সবাই নকল গাড়ি কিনে, মূল গাড়ি কিভাবে টিকে থাকবে? মূল গাড়ি ধ্বংস হলে আমরা আর সুন্দর গাড়ি দেখতে পাব না।

পাইরেসি আসলকে ধ্বংস করে, যারা সত্যিকারের উন্নতি করে তারা বাঁচতে পারে না, আর যারা চুরি করে টাকাপয়সা করে তারা টিকে থাকে, এটা ঠিক না।

ভালো কথা, আমাদের দেশের বেশিরভাগ গাড়ি কোম্পানি এমন নয়, তারা নকলের পর স্তরে নিজেদের নতুনত্ব এনেছে, নিজস্ব স্টাইল গড়েছে। বিশ্বাস করি খুব শিগগিরই চীনা গাড়ি বিশ্বমঞ্চে উঠবে।

ওয়েবনভেল ক্ষেত্রেও তাই, তবে ওখানে পাইরেসি আরও বেশি।

পাইরেট ওয়েবসাইটগুলো পাঠকের জন্য কিছু টাকা বাঁচায়, দেখে “দয়ালু,” কিন্তু তারা লেখকদের ক্ষতি করে।

তারা টাকাপয়সার জন্য কাজ করে, বিজ্ঞাপনের মাধ্যমে উপার্জন করে। তাদের কয়েকটি ক্লিকে লেখকের পরিশ্রমী দিনের লেখা চুরি করে নেয়। তারা পাঠকের জন্য “ভাল কাজ” করছে বলে মনে করায়, কিন্তু আসলে ওয়েবনভেলের বিকাশ বাধাগ্রস্ত করছে।

যখন দেখি অনেক প্রতিভাবান লেখক ওয়েবনভেল ছেড়ে যায়, মন খারাপ হয়।

কখনো আমরা “আধা-লিখিত” বই নিয়ে অভিযোগ করি, কারণ বইগুলো ভালোই ছিল। খারাপ বইয়ের ক্ষেত্রে কেউ “আধা-লিখিত” হওয়া নিয়ে চিন্তা করে না।

কেন ভাল লেখা বই “আধা-লিখিত” হয়? কারণ লেখকের আয় কম, পাইরেসি তাদের বাঁচতে দেয় না।

আমি নিজেও পাইরেসি পড়েছি, তখন আসল ব্যাপার বুঝতাম না। এখন পাঠকরা পাইরেসি পড়লেও আমি রাগ করি না, শুধু যারা আমার বই ভালোবাসে তাদের জন্যই আমি খুশি। কিন্তু পাইরেসি ওয়েবসাইটের অস্তিত্ব আমার কাছে অপছন্দ।

কেন তারা নিজেদের লেখক নিযুক্ত করে না, বৈধ পথে টাকা উপার্জন করে না?

যদি লেখকের সংখ্যা বেড়ে, ভাল গল্প বেশি তৈরি হয়, পাঠকরা আরও সুখী হবে। ওয়েবেই যদি প্রচুর ভাল গল্প থাকে, “বই সংকট” থাকবে না। পৃথিবী আরও সুন্দর হবে।

তৃতীয় গল্পে আমার অহংকার। আমি সিনেমা ভালোবাসি, চীনা সিনেমা শিল্প ক্রমশ শক্তিশালী হচ্ছে। ভালো সিনেমা হলে হলে আমি মুভি থিয়েটারে প্রিমিয়ারে যাই।

কিন্তু নানা কারণে অনেক সিনেমা মুক্তির শেষে আমি দেখতে পারি না, আর সেগুলো অনলাইনে পাইরেট ভার্সনে পাওয়া যায়।

কি করব?

আমি পাইরেসি দেখি, না দেখলে মনে খিঁচুনি লাগে। কিন্তু দেখার আগে আমি অনলাইনে টিকিট কিনে রাখি, সাধারণত প্রথম সারির কোনাকুনি সিট। টিকিট কাউকে দিই না, সিট ফাঁকা থাকে, কিন্তু এটা আমার সিনেমার প্রতি সমর্থনের প্রতীক।

বিশেষ করে দেশীয় সিনেমা, ভালো ও অর্থবহ হলে চারটি টিকিট কিনে বন্ধুদের নিয়ে যাই (গ্রুপ বায়িং একাউন্টে একদিন সর্বোচ্চ চারটি টিকিট কিনা যায়)।

যারা নতুন কিছু নিয়ে আসছে, যারা সুন্দর জিনিস তৈরি করছে, তাদের সমর্থন করা উচিত, তবেই পৃথিবী সুন্দর হবে।

এদের সমর্থনে আমি গর্বিত, কারণ আমি পৃথিবীকে উন্নতির পথে এগিয়ে নিচ্ছি।

সিনেমা ছাড়াও ভালো পণ্য পেলে সমর্থন করি, বিশেষ করে দেশীয় নতুন পণ্য।

আগে আপেল ফোন ব্যবহার করতাম, গত বছর চীনা ‘চুয়ি’ ফোনে বদল করেছি, কারণ এটি চীনের তৈরি, নতুনত্বের সাহসী ফোন। আমার মতে, এটি সেরা অ্যান্ড্রয়েড সিস্টেম তৈরি করেছে।

অবশ্য, গত বছর হুয়াওয়ে একটি দুর্দান্ত কাজ করেছে, তারা নিজেদের ফোন চিপ ‘কিরিন’ তৈরি করেছে। সফটওয়্যার ও হার্ডওয়্যারে এই দুই দেশীয় ফোন কোম্পানি বিশ্বমানের নতুনত্ব করেছে, তাদের মূল্য আছে, কেনা উচিত।

তাদের পণ্য কেনা, তাদের আরও সম্পদ দেওয়া আমার গর্বের বিষয়। আমি মনে করি আমি দেশের উন্নয়নে বিনিয়োগ করছি, মানুষের অগ্রগতিতে বিনিয়োগ করছি। এমন অর্থপূর্ণ কাজের গর্ব করাই স্বাভাবিক।

এই তিনটি গল্প শেষ, আশা করি পাঠকরা কিছু উপলব্ধি করবেন।

অর্থনৈতিক সামর্থ্য থাকলে, সাহসী নতুনত্বের জন্য, মানুষকে আনন্দ দেয় এমন জিনিসের জন্য যতটা সম্ভব সমর্থন করুন, কারণ এরা এই পৃথিবীকে সুন্দর করে তোলে। এদের সমর্থন মানে বিশ্বের উন্নতির সমর্থন, আমাদের প্রত্যেক টাকা মূল্যবান হচ্ছে।

যেমন দ্বীপদেশের কিছু ‘প্রেমকাহিনী চলচ্চিত্র’ আমি মাঝে মাঝে পছন্দের অভিনেত্রীর আসল কাজ কেনার চেষ্টা করি, কারণ তা আমার জীবনে আনন্দ আনে, তাই আমাকে সমর্থন করতে হবে। সবাই পাইরেসি দেখলে, অভিনেত্রীদের আয় বন্ধ হবে, তারা আর অভিনয় করবে না।

উদ্বেগ নিয়ে আমার কাজও প্রকাশ পেয়েছে। এত কথা বললেও আমি ভোট চাইছি না, শুধু সত্যিকারের ভালোবাসা থাকা পাঠকের সমর্থন চাই—সাবস্ক্রিপশন, মন্তব্যে “সমর্থন” লেখা, এমনকি আমার লেখা দ্রুত করার জন্য উৎসাহ।

এই কাজের নতুনত্ব হল, এটি একাধিক ধরণের বিষয় একত্রে মিশ্রিত, আশা করি পাঠক সবাই তাদের পছন্দের অংশ খুঁজে পাবেন।

গল্পটি কেমন, তা পাঠকদের বিচারেই যাক।