একশ আট নম্বর অধ্যায়: বৃদ্ধ ও মূর্তি
আবারও সপ্তাহান্ত এসে গেল।
গভীর রাতে, জিউইউ সাম্রাজ্যের রাজধানী জিজিং নগরীতে তখন বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে, বজ্র গর্জন করছে, আর মুষলধারে বৃষ্টি নামছে। কালো মেঘে ঢেকে গেছে পুরো শহর। প্রবল ঝড়ে বড় বড় গাছ দুলছে, রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে থাকা গাড়িগুলো মাঝেমধ্যে অ্যালার্ম বাজিয়ে উঠছে। রাস্তায় থাকা মানুষজন বৃষ্টির হাত থেকে বাঁচার আশ্রয় খুঁজতে চারদিকে ছুটে বেড়াচ্ছে।
জিজিং নগরীর একেবারে কেন্দ্রে অবস্থিত বিখ্যাত জিজিন প্রাসাদ। ছয় শতাধিক বছর আগে নির্মিত এই প্রাসাদের শেষ অধিপতি ছিলেন আইসিন জিয়োরো বংশের মানুষ।
এই সময় জিজিন প্রাসাদের উত্তর-পূর্ব কোণের এক নামহীন প্রাসাদকক্ষে এক বৃদ্ধ এক মূর্তির সামনে ভক্তিভরে অনুতাপ প্রকাশ করছিলেন।
প্রাসাদকক্ষটি কর্মীদের এলাকার মধ্যে নির্মিত হওয়ায় সাধারণ মানুষের জন্য উন্মুক্ত ছিল না।
বর্তমানে জিজিন প্রাসাদ জিউইউ সাম্রাজ্যের মানুষের কাছে এক পবিত্র পর্যটনস্থলে পরিণত হয়েছে। প্রাসাদটি এত বিশাল যে সেখানে কর্মরত মানুষের সংখ্যাও অগণিত।
নামহীন প্রাসাদকক্ষটি প্রশস্ত, পরিচ্ছন্ন ও পরিপাটি। ভেতরে রাখা ছিল কেবল একটি মূর্তি। মূর্তিটির উচ্চতা দশ মিটারেরও বেশি। এটি এক বলিষ্ঠ মধ্যবয়স্ক পুরুষের মূর্তি—কঠোর ও দৃঢ় মুখাবয়ব, সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা দেহ, আর দূর দিগন্তের দিকে নিবদ্ধ দৃষ্টি; যেন অনন্ত শূন্যতার ওপারে তাকিয়ে আছে।
জিউইউ সাম্রাজ্যে এখন খুব কম মানুষই জানত, এই নামহীন মূর্তিটি কার। কিন্তু সময়কে যদি পাঁচ হাজার বছর পেছনে ফিরিয়ে অন্য এক গ্রহে নিয়ে যাওয়া যেত, তবে সেখানকার প্রতিটি অধিবাসী জানত, এই মূর্তি কার।
তিনি ছিলেন পাংগু!
পাংগুর মূর্তির সামনে হাঁটু গেড়ে বসেছিলেন এক বৃদ্ধ। তাঁর বয়স বোঝার উপায় ছিল না। মূর্তিটির দিকে মুখ তুলে তিনি উত্তেজিত কণ্ঠে বিড়বিড় করে বলছিলেন, “পূর্বপুরুষ, আমাকে ক্ষমা করুন। এই পাপীকে ক্ষমা করুন।”
বৃদ্ধটি মূলত জিজিন প্রাসাদে ছিলেন না। তাঁর বাসস্থান ছিল জিজিং নগরীর উপকণ্ঠের একটি প্রাসাদোপম বাড়িতে।
আজ রাতে আকাশে চাঁদ ও তারা থাকার কথা, ঝড়-বজ্রপাত তো দূরের কথা। কিন্তু আকাশে প্রথম বিদ্যুৎরেখা ঝলসে উঠতেই বৃদ্ধটি ভীষণভাবে চমকে উঠলেন। বাড়ির বাগানে দাঁড়িয়ে তিনি জিজিন প্রাসাদের দিকের দিকে তাকালেন, তাঁর চোখে ফুটে উঠল সীমাহীন আতঙ্ক।
আর কয়েক সেকেন্ড পরেই তিনি নামহীন সেই প্রাসাদকক্ষের ভেতরে উপস্থিত হলেন।
পাংগুর মূর্তি থেকে ক্ষীণ আলো বিচ্ছুরিত হচ্ছিল। আলোটি অনিয়মিতভাবে জ্বলছিল-নিভছিল। যেন আরও উজ্জ্বল হতে চাইছে, অথচ কোনো অদৃশ্য প্রতিবন্ধকতা তাকে আটকে দিচ্ছে।
হঠাৎ প্রাসাদকক্ষের ভেতর প্রতিধ্বনিত হলো এক অলৌকিক কণ্ঠস্বর। মনে হলো, সেই কণ্ঠ সময় ও স্থানের সীমা পেরিয়ে এখানে এসে পৌঁছেছে।
মুহূর্তেই বৃদ্ধের কাছে মনে হলো,天地—সবকিছু অন্ধকারে ডুবে গেছে। প্রাসাদকক্ষটি অদৃশ্য, মূর্তিটিও অদৃশ্য। তিনি হাঁটু গেড়ে বসে আছেন এক বিশাল শূন্যতার মধ্যে—না আছে আকাশ, না আছে মাটি, না আছে কোনো আলোর চিহ্ন। কেবল সেই কণ্ঠস্বর অবিরাম প্রতিধ্বনিত হচ্ছে।
“তাকে খুঁজে বের করো, তাকে পথ দেখাও।”
“তাকে খুঁজে বের করো, তাকে পথ দেখাও।”
…
বৃদ্ধের চোখে অশ্রু জমে উঠল। সেই কণ্ঠ শোনার পর উত্তেজনায় তাঁর সমগ্র শরীর কাঁপছিল।
“পূর্বপুরুষ, দয়া করে স্পষ্ট নির্দেশ দিন।”
তবু বৃদ্ধটি বুঝতে পারছিলেন না, এই কথার অর্থ কী। আর কথাটির ‘সে’ বলতে কাকে বোঝানো হয়েছে, তাও তাঁর অজানা।
“তাকে খুঁজে বের করো, তাকে পথ দেখাও।”
“তাকে খুঁজে বের করো, তাকে পথ দেখাও।”
…
বৃদ্ধের প্রশ্নের কোনো উত্তর এল না। কণ্ঠস্বরও থেমে গেল। অন্ধকারের মধ্যে একটি দৃশ্য আলোকিত হতে শুরু করল। কিন্তু সেই দৃশ্যটিও অনিয়মিতভাবে জ্বলছিল-নিভছিল, ফলে তার ভেতরে আসলে কী রয়েছে তা বোঝা যাচ্ছিল না।
বৃদ্ধ চোখ বড় বড় করে সেই দৃশ্যটির দিকে তাকিয়ে রইলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাঁর চোখে কেবল আবছায়াই ধরা পড়ল।
হঠাৎ তিনি উঠে দাঁড়ালেন। তাঁর সমগ্র দেহ থেকে ঝলমলে আলো বিচ্ছুরিত হতে লাগল। সেই আলো চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল না; বরং সবটুকু গিয়ে পড়ল অস্পষ্ট দৃশ্যটির ওপর।
মনে হলো, বৃদ্ধ নিজের দেহের আলো দিয়ে দৃশ্যটির উজ্জ্বলতা বাড়াতে চাইছেন। কিন্তু তাঁর শরীর থেকে যত তীব্র আলোই নির্গত হোক না কেন, দৃশ্যটি তা শোষণ করার পর আগের তুলনায় সামান্যই পরিষ্কার হলো।
এক মিনিট কেটে গেল। বৃদ্ধের শরীর ধীরে ধীরে স্বচ্ছ হয়ে উঠল। তাঁর দেহ যেন অসংখ্য আলোকরেখা দিয়ে গঠিত।
হঠাৎ তাঁর চোখে বিচ্ছেদের আভা ফুটে উঠল—মনে হলো, তিনি এক অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছেন। সেই মুহূর্তে তাঁর চোখের কালো মণি ও রঙিন অংশ সংকুচিত হয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল; চোখে রয়ে গেল কেবল সাদা অংশ।
বৃদ্ধের শরীরের আলোও মিলিয়ে গেল। কিন্তু তাঁর দুই চোখ থেকে বেরিয়ে এলো এমন দুটি আলোকরশ্মি, যার দিকে সরাসরি তাকানো অসম্ভব। মনে হলো, সেই আলো সবকিছু ভেদ করতে পারে—সময় ও স্থান, অতীত ও ভবিষ্যৎ, সবকিছুকে।
অন্ধকারের মধ্যে অস্পষ্ট দৃশ্যটি অবশেষে পরিষ্কার হয়ে উঠল।
দৃশ্যটিতে দেখা গেল এক সন্ধ্যার সময়। একটি বৃহৎ হাসপাতালের প্রবেশদ্বার। প্রতিদিনের মতো সেখানেও মানুষের আনাগোনা আর যানবাহনের ভিড় লেগে আছে। হাসপাতালের ফটকের পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা একটি উঁচু ভবনের গায়ে উজ্জ্বল কয়েকটি অক্ষর লেখা—‘ঝংশৌ জনসাধারণের হাসপাতাল’। আর দৃশ্যের ঠিক কেন্দ্রে তিনজন তরুণ হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে আসছে।
বৃদ্ধ জানতেন না, এই তিন তরুণ কারা। তবে মাঝখানের তরুণটির কপালে জ্বলজ্বল করছিল একটি অক্ষর—‘ইয়ান’।
সেই অক্ষরটি দেখামাত্র বৃদ্ধের মনে প্রবল আলোড়ন উঠল। তাঁর সমগ্র শরীর কেঁপে উঠল।
“অবশেষে অপেক্ষার অবসান হলো… অবশেষে অপেক্ষার অবসান হলো।”
দৃশ্যের ওই তিনজন ছিল হে শিয়াওলং, জি থিয়েনছিয়েৎ এবং লু মানওয়েন। আর মাঝখানে দাঁড়িয়ে ছিল জি থিয়েনছিয়েৎ।
বৃদ্ধ শূন্যতার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “পূর্বপুরুষ, এই তরুণই কি সেই পবিত্র সন্তান, যার জন্য আমি এতকাল অপেক্ষা করেছি?”
শূন্যতার ভেতর থেকে কেবল তিনটি শব্দ বারবার প্রতিধ্বনিত হতে লাগল—
“তাকে পথ দেখাও, তাকে পথ দেখাও…”
দৃশ্যটি মিলিয়ে গেল। বৃদ্ধের চোখের আলোও নিভে গেল। কেবল ওই তিনটি শব্দ অনন্ত অন্ধকারে প্রতিধ্বনিত হতে থাকল।
কণ্ঠস্বর ক্রমে ক্ষীণ হয়ে এল। চারপাশও ধীরে ধীরে আলোকিত হতে শুরু করল।
বৃদ্ধ তখনও নামহীন প্রাসাদকক্ষের ভেতরে দাঁড়িয়ে ছিলেন। কিন্তু বিস্ময়কর ব্যাপার হলো, তিনি যেন মুহূর্তের মধ্যে অনেকখানি বৃদ্ধ হয়ে গেছেন। মুখের আগের লালচে আভা আর নেই; তার বদলে দেখা দিয়েছে মোমের মতো হলদেটে বর্ণ। মুখের চামড়া ঢিলে হয়ে পড়েছে, গভীর ভাঁজে ভরে গেছে।
তাঁর চোখও যেন আর পুরোপুরি খুলতে পারছিল না। চোখের মণি ও রঙিন অংশ আবার দেখা দিয়েছে, কিন্তু গোটা চোখজোড়াই ছিল মলিন হলুদ।
বৃদ্ধকে দেখে মনে হচ্ছিল, তিনি যে কোনো মুহূর্তে মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়বেন। তাঁর সামনে থাকা মূর্তিটিও বালুকণার মতো ঝরে পড়তে শুরু করেছে, আর মূর্তির গায়ে ফুটে উঠেছে সূক্ষ্ম ফাটল।
বৃদ্ধ মূর্তিটির দিকে তাকিয়ে নীরবে বললেন, “পূর্বপুরুষের আশীর্বাদে, এই পাপী তার দায়িত্ব অবশ্যই পূর্ণ করবে।”
কথা শেষ করে তিনি কষ্টে ঘুরে প্রাসাদকক্ষের দরজার দিকে তাকালেন।
তাঁর সারা শরীর প্রবলভাবে কাঁপছিল। দেহ বাঁকা হয়ে ছিল। যেন সমস্ত শক্তি ব্যয় করে তবেই তিনি ডান পা তুলতে পারলেন।
মাধ্যাকর্ষণের টানে ডান পা দ্রুত নিচে নেমে এল। বৃদ্ধ কেবল এক ছোট পদক্ষেপ এগোতে পারলেন।
কয়েকবার হাঁপিয়ে নিয়ে তিনি একইভাবে কাঁপতে কাঁপতে বাঁ পা বাড়ালেন।
প্রতিটি পদক্ষেপ ছিল তাঁর জন্য অসীম কষ্টকর। মনে হচ্ছিল, হয়তো আর পরের পা ফেলতে পারবেন না।
কিন্তু এক প্রহর পর তিনি এভাবেই দরজার কাছে পৌঁছে গেলেন।
দরজা ঠেলে খুলে তিনি বিদ্যুৎ চমকানো ও বজ্রগর্জনে ভরা আকাশের দিকে তাকালেন। তাঁর চোখে হঠাৎ আবার আলোর ঝলক ফুটে উঠল।
জিজিং নগরীর রাতের আকাশ চিরে হঠাৎ একটি সোজা বিদ্যুৎরেখা ছুটে গেল। সেই বিদ্যুৎ কোনো বজ্রধ্বনি আনল না। আলোর গতি এত দ্রুত ছিল যে মানুষ বুঝতেই পারল না, সেটি আকাশ থেকে মাটিতে নেমে এসেছিল, নাকি মাটি থেকে আকাশের দিকে উঠে গিয়েছিল।
বিদ্যুৎরেখাটি ঝংশৌয়ের দিকে ছুটে গেল…
***
এক ঘণ্টা পর জিজিন প্রাসাদের এক কর্মী নামহীন প্রাসাদকক্ষটির দরজায় এসে পৌঁছালেন। দরজার সামনে দৃশ্যটি দেখামাত্র তিনি আতঙ্কে চিৎকার করে উঠলেন। আতঙ্কের পর তাঁর কণ্ঠে ভেসে উঠল গভীর শোক।
“মহাগুরু! মহাগুরু!…”
অল্প সময়ের মধ্যেই সেখানে একদল মানুষ জড়ো হলো—নারী-পুরুষ, বৃদ্ধ-যুবক, সকলেই। তারা নামহীন প্রাসাদকক্ষটিকে চারদিক থেকে এমনভাবে ঘিরে ফেলল যে এক বিন্দু ফাঁকও রইল না।
বৃদ্ধ তখনও দরজার ভেতরে দাঁড়িয়ে ছিলেন। চোখ বন্ধ, মাথা নত, শরীরে আর সামান্যতম প্রাণের চিহ্নও নেই।
তাঁর জীবনাত্মা ইতিমধ্যে বিলীন হয়ে গেছে। কেবল তাঁর দেহটি সেখানে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল।
তবে তাঁর স্বর্গাত্মা ও ভূ-আত্মা একত্রে বিদ্যুৎরেখায় রূপান্তরিত হয়ে সরাসরি ঝংশৌয়ের দিকে ছুটে গিয়েছিল।
তাঁর স্বর্গাত্মা ও ভূ-আত্মা একীভূত হয়ে গিয়েছিল—যা প্রকৃতপক্ষে শূন্যভেদ স্তরের ঊর্ধ্বের এক境ি। কিন্তু জীবনাত্মা না থাকায়, একীভূত সেই দুই আত্মা ক্রমাগত বাইরের দিকে শক্তি হারাচ্ছিল। এই গতিতে এক দিনেরও কম সময়ের মধ্যে দুই আত্মাই সম্পূর্ণ বিলীন হয়ে যাবে।
ভবিষ্যতের এক ঝলক দেখার জন্য বৃদ্ধ তাঁর জীবনের বিনিময়ে সবকিছু উৎসর্গ করেছিলেন।
***
আকাশ ফর্সা হলো। এক রাতের বিদ্যুৎ চমক, বজ্রপাত ও প্রবল বৃষ্টির পর জিজিং নগরী যেন অনেকখানি পরিষ্কার হয়ে উঠেছে। আকাশ মেঘমুক্ত, নীল আকাশে সাদা মেঘ ভেসে বেড়াচ্ছে। শহরের মাথার ওপর প্রতিদিন ছেয়ে থাকা ধোঁয়াশাও অদৃশ্য হয়ে গেছে। মানুষ আবার নীল আকাশ আর সাদা মেঘ দেখতে পেল।
আর এক হাজার কিলোমিটার দূরের উয়াং শহরও এক রাতের মধ্যে সম্পূর্ণ বদলে গেল।
উয়াং শহরে গ্রীষ্মের পর সরাসরি শীত নেমে আসে। এক রাতের মধ্যেই তাপমাত্রা প্রায় বিশ ডিগ্রি কমে গেল।
…
‘মায়া জল উদ্যান’-এর ভেতরে অ্যানিমে সংঘের একদল সুদর্শন তরুণ-তরুণী অভিযোগভরা চোখে হে শিয়াওলংয়ের দিকে তাকিয়ে ছিল।
“আবহাওয়ার পূর্বাভাসেও তো বলা হয়নি যে আজ তাপমাত্রা কমবে!” হে শিয়াওলং মাথা চুলকে নিচু গলায় দুর্বলভাবে বলল।
অ্যানিমে সংঘের মেয়েরা সবাই সাঁতারের পোশাক ও ক্যামেরা নিয়ে এসেছিল, উদ্দেশ্য ছিল আকর্ষণীয় ও দৃষ্টিনন্দন কিছু ছবি তোলা। কিন্তু এখন ঠান্ডা বাতাসে তারা সবাই নিজেদের জ্যাকেট শক্ত করে জড়িয়ে ধরেছে। সর্বোচ্চ তারা জলাশয়ে নৌকা চালানো বা রোয়িং নৌকায় ঘোরার সাহস করছে; জ্যাকেট খুলে ফেলার কথা ভাবতেও পারছে না।
“যেহেতু এসেই পড়েছি, সমুদ্রতীরে হাঁটাহাঁটি করছি—এমনটাই ধরে নাও,” জি থিয়েনছিয়েৎ এক তিক্ত হাসি হেসে পরিস্থিতির অস্বস্তি দূর করল।
“হ্যাঁ! থিয়েনছিয়েৎ ভাই, চলুন আমরা একসঙ্গে ছবি তুলি। মানওয়েন দিদি, আজ কিন্তু থিয়েনছিয়েৎ ভাইকে আমাদের জন্য ছেড়ে দিতে হবে।”
“ঠিক বলেছ! মানওয়েন দিদি, তুমি তো ওকে সবসময় একা দখল করে রাখতে পারো না। ও আমাদের পুরো সংঘের।”
…
দলটির মধ্যে আবার হাসি-আনন্দের শব্দ ছড়িয়ে পড়ল। লু মানওয়েনও হেসে উঠল।
সে বুঝতে পেরেছিল, আনন্দের সঙ্গে সময় কাটানো নির্ভর করে না কোথায় ঘুরতে যাওয়া হচ্ছে তার ওপর; বরং নির্ভর করে কার সঙ্গে সেই সময় কাটানো হচ্ছে তার ওপর।