অধ্যায় ১৬২: ঝেন ইউ

পার্থিব দেহটিকে জলে ডুবিয়ে দেওয়ার পর甄瑜র অন্তরে গভীর আতঙ্ক দানা বাঁধল। ঠিক সেই মুহূর্তেই গ্রামের কয়েকজন যুবক সেই যুবকের খোঁজে পুকুরপারের দিকে এগিয়ে আসছিল। অন্ধকারের সুযোগ নিয়ে 甄瑜 দ্রুত সেখান থেকে সরে পড়ল এবং কোনোমতে নিজের বাড়িতে গিয়ে পৌঁছাল।

বাড়িতে পা রেখেই 甄瑜 দেখতে পেল, তার শ্বশুরমশাই নিঝুম অন্ধকারে উঠানে নীরবে দাঁড়িয়ে আছেন। এই দৃশ্য দেখে সে শিউরে উঠল।

শ্বশুরমশাই একদৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে গম্ভীর গলায় বললেন, “ফিরে এলে?”

甄瑜 মাথা নিচু করে জবাব দিল এবং জানাল যে সে তার স্বামীকেই খুঁজতে গিয়েছিল, কারণ রাতের অন্ধকার তার মনে গভীর আশঙ্কার সৃষ্টি করেছিল।

শ্বশুরমশাই কোনো কথা না বাড়িয়ে এক বাটি পরিষ্কার জল এনে দিলেন এবং তাকে ময়লা ধুয়ে ফেলতে বললেন।

甄瑜 বুঝতে পারল, সে যে জঘন্য কাণ্ড ঘটিয়েছে, শ্বশুরমশাই তা হয়তো টের পেয়ে গেছেন। কিন্তু যখন তিনি বিষয়টি চেপে গেছেন, তখন এই সুযোগে পরিস্থিতি নিজের অনুকূলে ঘুরিয়ে নেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ হবে!

অর্ধেক রাত পর্যন্ত খুঁজেও কোনো ফল না পেয়ে স্বামী অবশেষে বাড়ি ফিরে এল। ততক্ষণে 甄瑜 বিছানায় চাদরমুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়েছে। মনের ভেতর হত্যা করার সেই ভয় তখনও কাটেনি—आखির যে মানুষটিকে সে মেরেছে, সে তো তাদেরই ঘরের ভেতরে প্রাণ হারিয়েছিল।

ক্লান্ত স্বামী মুহূর্তেই গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল, কিন্তু 甄瑜র দুচোখের পাতা এক হলো না। সে যেইমাত্র চোখ বন্ধ করছে, অমনি সেই মৃত যুবকের বিবর্ণ মুখখানি তার চোখের সামনে ভেসে উঠছে। এই দৃশ্য তাকে নরকীয় আতঙ্কে আচ্ছন্ন করে তুলছিল।

পরদিন ভোরে স্বামী ও শ্বশুর দুজনেই মাঠে কাজ করতে চলে গেলেন। এদিকে প্রতিবেশীরা তাদের ছেলের খোঁজ তখনও চালিয়ে যাচ্ছে। সারারাত এক ফোঁটাও না ঘুমানোর পরও 甄瑜কে ঘরের সব কাজকর্মে হাত লাগাতে হলো। ক্লান্তিতে তার শরীর ভেঙে আসছিল, ঘুমিয়ে পড়তে ইচ্ছে করলেও ভয়ে সে তা পারছিল না।

সারাদিন সে উঠানেই কাটল। প্রচণ্ড ঘুম পেলে দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে কিছুক্ষণের জন্য তন্দ্রাচ্ছন্ন হতো, আর যখনই শরীর আড়ষ্ট হয়ে আসত, সে সজাগ হয়ে উঠত। ঘরের ভেতর যাওয়ার সাহস তার হচ্ছিল না, কারণ সে জানত, ঘরের ভেতরে পা দিলেই এক অমোঘ আতঙ্কের শীতল ছায়া তাকে ঘিরে ধরবে।

সন্ধ্যা নামার সময় স্বামী ও শ্বশুর বাড়ি ফিরে এলেন। 甄瑜 আগেই রান্নাবাড়া সেরে তাদের অপেক্ষায় বসে ছিল। প্রতিদিনের সন্ধ্যার এই সময়টাতেই পরিবারের সবাই মিলে হাসিখুশি কাটাত, আর স্বামীর অহেতুক নানা কথা শুনতে 甄瑜র বড়ো ভালো লাগত।

সেদিন রাতে তার স্বামী গল্পচ্ছଳে জানাল যে গ্রামে একটি বিশাল বড়ো বাড়ি বা উদ্যান তৈরি হচ্ছে। সেটির ভিত্তিপ্রস্তর ইতিমধ্যেই স্থাপন করা হয়ে গেছে, শুধু এইটুকু জানা বাকি যে কোন বিশিষ্ট ভদ্রলোক এই গ্রামে এসে বসবাস করতে চলেছেন।

গ্রামের মানুষ এই প্রভাবশালী নতুন অতিথিকে নিয়ে বেশ উদ্বিগ্ন। তারা ভয় পাচ্ছে, যদি এই নতুন মানুষটি কোনো উচ্চপদস্থ সরকারি আমলা হন, তবে গ্রামের সমস্ত সাধারণ মানুষ তাঁর দাসে পরিণত হবে এবং তাদের নিজেদের জমিও বুঝি চিরতরে হাতছাড়া হয়ে যাবে।

সবচেয়ে বড় ভয়ের বিষয় ছিল এই যে, তাদের এই ছোট্ট বিচ্ছিন্ন গ্রামটির কথা বাইরে জানাজানি হয়ে যাবে কি না। যদি দুনিয়ার মানুষ এই জায়গার সন্ধান পেয়ে যায়, তবে তাদের শান্ত জীবন চিরতরে তছনছ হয়ে যাবে।

গ্রামবাসীদের এই আশঙ্কা অমূলক ছিল না, কারণ যে কেউ নিজের সম্পত্তি ও অধিকার হারানোর ভয়ে শঙ্কিত হবে।

তবে এই সমস্ত আশঙ্কার ঊর্ধ্বে ছিল কেবল 甄瑜। কারণ সে ছিল এই গ্রামের বাইরের মানুষ, বিয়ে হয়ে আসার পর খুব বেশি দিন কাটেনি। তাই নিজের সাজানো সংসার ও বসতি আক্রান্ত হওয়ার বিপদের কথা সে ঠিকমতো অনুধাবন করতে পারত না।

স্বামী ও শ্বশুরের এই আলোচনা শুনতে শুনতে 甄瑜 বিষয়টিকে পাত্তাই দিল না। তার সমস্ত দুশ্চিন্তা তখন কেবল এই ভেবে ছিল যে, পুকুরের জলের নিচে লুকিয়ে থাকা সেই মৃতদেহটি কি কারো নজরে পড়বে? আর তার শ্বশুরমশাই-ই বা তার মনের গভীরে লুকিয়ে থাকা সত্যিটা কতখানি জানতে পেরেছেন?

অফুরন্ত আশঙ্কা আর অস্থিরতা বুকে নিয়ে এভাবেই কেটে গেল আরও একটি রাত।

পরের রাতটিতেও 甄瑜র চোখে ঘুম এল না। তার দুধসাদা কোমল ত্বক বিবর্ণ হয়ে গেছে, মুখের সেই স্বাভাবিক দীপ্তি আজ সম্পূর্ণ হারিয়ে গেছে।

প্রতিবেশীরা তাদের সন্তানকে খুঁজতে খুঁজতে প্রায় উন্মাদ হয়ে গেছে, কিছু দয়ালু গ্রামবাসীও তাদের সাহায্য করে চলেছে। 甄瑜 নিজের বাড়ির উঠানে বসে রোদের ওম পোহাচ্ছিল, কারণ একমাত্র যখন সূর্যের সরাসরি আলো তার গায়ে পড়ত, তখনই সে একটুখানি চোখ বন্ধ করে জিরিয়ে নেওয়ার সাহস পেত।

সে যখন গভীর তন্দ্রায় আচ্ছন্ন, ঠিক তখনই সে অনুভব করল তার ঠিক সামনে যেন এক ছায়া এসে পড়েছে। চোখ বন্ধ থাকলেও সে স্পষ্ট বুঝতে পারল কেউ যেন তার ওপর থেকে সূর্যের আলোটুকু আড়াল করে দাঁড়িয়ে আছে।

চমকে উঠে সে চোখ মেলে তাকাল। দেখল, তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে এক অপরিচিত তরুণী। মেয়েটি অত্যন্ত বিনীতভাবে তার দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল এবং তারপর পথ হারিয়ে ফেলার কথা বলে ঠিকানা জিজ্ঞেস করল।

মেয়েটি জানতে চাইল গ্রামের সেই নতুন বাড়িটি কোথায় অবস্থিত। 甄瑜 ঘরের বাইরে খুব একটা পা রাখত না বলে সে এই নতুন বাড়ির কথা কিছুই জানত না। তাই সে খুব বিনীতভাবে নিজের অপারগতার কথা জানিয়ে দিল।

মেয়েটির চোখে কিছুটা হতাশার ছাপ ফুটে উঠল, তবুও সে অত্যন্ত ভদ্রভাবে প্রধান গেট দিয়ে বেরিয়ে গেল।

甄瑜র বুক থেকে যেন এক বিশাল পাথর নেমে গেল। সে মনে মনে ভাবল, এবার অন্তত একটু শান্তিতে ঘুমানো যাবে।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা স্বামী ও শ্বশুর বাড়ি ফিরে আসার পর রাতের খাবারের সময় স্বামী এমন কিছু কথা বলল, যা শুনে 甄瑜র রক্ত হিম হয়ে এল।

স্বামী জানাল যে ওই নতুন নির্মাণাধীন বাড়িটির সামনে ঠিক একটি আত্মহত্যার ঘটনা ঘটেছে। মৃত ব্যক্তিটি নাকি এক যুবতী নারী, এবং অবিকল বাড়িটির ঠিক সামনেই সে গলায় ফাঁস দিয়ে আত্মহত্যা করেছে। গ্রামের কেউ কোনোদিন ওই মেয়েটিকে দেখেনি, এমনকি তার পরনের পোশাক-আশাকও অত্যন্ত অদ্ভুত ছিল, যা স্পষ্টতই প্রমাণ করে সে এ গ্রামের কেউ নয়, সম্পূর্ণ ভিনদেশি।

স্বামীর মুখে এই বিবরণ শুনতে শুনতে 甄瑜র মনে পড়ে গেল সেই তরুণীর কথা, যে দুপুরে তার কাছে রাস্তা জিজ্ঞেস করেছিল। সে তার স্বামীকে কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল, ঠিক কখন ওই যুবতীর আত্মহত্যার বিষয়টি আবিষ্কৃত হয়েছে? স্বামী উত্তর দিল, ঠিক দুপুরের খাবারের আগেই নাকি মৃতদেহটি ঝুলতে দেখা গিয়েছিল।

এই কথা শুনে 甄瑜র পিঠ দিয়ে ঠান্ডা স্রোত বয়ে গেল। নিজের অভিজ্ঞতা অনুযায়ী সে হিসাব করে দেখল, সে যখন মেয়েটিকে দেখেছিল, তখন দুপুর গড়িয়ে গেছে—ঠিক দুপুর একটা কিংবা দুটোর দিকে মেয়েটি তার কাছে রাস্তা জানতে চেয়েছিল।

ভয়ে 甄瑜র চোখ দুটো কপালে উঠল। যত সে ভাবতে লাগল, ততই আতঙ্ক তার সারা গায়ে ছড়িয়ে পড়তে লাগল। টেবিল পরিষ্কার করার সময় তার হাত দুটো থরথর করে কাঁপছিল।

টেবিল গোছানোর ঠিক সেই মুহূর্তে তার নজর গিয়ে পড়ল শ্বশুরের চোখের ওপর। সে স্পষ্ট দেখতে পেল, শ্বশুরের চোখে এক অদ্ভুত পবিত্র ন্যায়পরায়ণতার আলো ঠিকরে বের হচ্ছে। সেই দৃষ্টি যেন তার সমস্ত মিথ্যে ঢাকাকে মুহূর্তে চূর্ণবিচূর্ণ করে দিতে চাইছে এবং প্রতি মুহূর্তে তার অন্তরের প্রতিটি গোপন অপরাধ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে।

সেদিন রাতে 甄瑜 আর এক ফোঁটাও ঘুমানোর সাহস পেল না। ঘোর অন্ধকার ঘরের মধ্যে অন্তহীন আতঙ্ক তাকে ঘিরে ধরল। চোখ খোলা বা বন্ধ—উভয় অবস্থাতেই তার মনে চরম অস্থিরতা কাজ করতে লাগল। অবশেষে ভোরের আলো ফোটার সঙ্গে সঙ্গেই তার মানসিক ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে গেল।

সে প্রলাপ বকতে শুরু করল। স্বামী ও শ্বশুর ভেবে বসল যে সে বোধহয় উন্মাদ হয়ে গেছে, তাই তারা গ্রামের এক প্রবীণ জ্যোতিষী বা ওঝাকে ডেকে পাঠাল যাতে তার ওপর থেকে অশুভ শক্তি ঝেড়ে ফেলা যায়।

ওঝা এসে দেখলেন甄瑜র চোখ দুটো সম্পূর্ণ সাদা হয়ে গেছে, ঠোঁটে এক ফোঁটাও রক্তের আভা নেই—সে যে ভীষণভাবে আতঙ্কিত হয়েছে, তা জলের মতো পরিষ্কার।

ওঝা তাকে কিছু মানসিক প্রশান্তির ওষুধ খেতে দিলেন এবং তারপর ঘরের চারপাশের দেওয়ালে ও মূল দরজায় বেশ কিছু তান্ত্রিক মন্ত্রপূত তাবিজ বা প্রতীক এঁটে দিয়ে চলে গেলেন।

এর পর দিনভর গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন রইল 甄瑜। অন্ধকার নামার পর যখন তার ঘুম ভাঙল, তখন সে অনুভব করল বিগত কয়েকদিনের মধ্যে এটিই ছিল তার সবচেয়ে প্রশান্তির ঘুম। ঘুম ভাঙার পরও তার মনে হচ্ছিল যেন ঘুমের তৃষ্ণা পুরোপুরি মেটেনি।

চারপাশের দেওয়ালে সাঁটানো সেই পবিত্র প্রতীকগুলোর দিকে তাকিয়ে অবশেষে তার মন শান্ত হলো। যেহেতু তার অন্তরে অপরাধবোধ ছিল, তাই এই ধরনের আধ্যাত্মিক জিনিসগুলো তাকে এক অদ্ভুত নিরাপত্তার অনুভূতি দিচ্ছিল।

সেদিনের রাতটি 甄瑜 অত্যন্ত আরামেই কাটাL। পরের দিন তার শরীর ও মনের শক্তি সম্পূর্ণ ফিরে এল। দিনের বেলায় বাড়িতে কেউ না থাকলেও সে নির্ভয়ে ঘরের ভেতর গিয়ে দুপুরের ঘুম দিতে পারত। দরজার বাইরে যত কোলাহলই হোক না কেন, তার মনে আর কোনো ভয় কাজ করত না। সে তার স্বাভাবিক জীবনযাত্রায় ফিরে গেল।

দিনের পর দিন পেরিয়ে গেল। প্রতিবেশী পরিবারটি অবশেষে তাদের সন্তানের খোঁজ করা চিরতরে বন্ধ করে দিল, আর 甄瑜র মন থেকেও সমস্ত দুশ্চিন্তা দূর হলো।

সে ভেবে বসল যে তার এই পাপের কথা হয়তো আর কোনোদিন প্রকাশ পাবে না, আর ওই যুবতীর অতৃপ্ত আত্মার ছায়াও এই তাবিজ-কবচের সুরক্ষায় অলক্ষ্যে মিলিয়ে গেছে।

কিন্তু ঠিক এর কিছুদিন পরেই সন্ধ্যার সময় স্বামীর একটিমাত্র কথায় 甄瑜র মনের ওপর আবার চরম দুর্ভাবনার পাথর চেপে বসল।

খাবারের টেবিলে স্বামী আনন্দের সঙ্গে জানাল যে তারা গ্রামের পুকুরটি লিজ নিয়ে মাছ চাষ করার সিদ্ধান্ত নিয়েছে। যখন পরিবারের সবাই এই সুসংবাদে আনন্দে মেতে উঠেছে, ঠিক তখনই শ্বশুরমশাই হঠাৎ বলে উঠলেন যে পুকুরের সমস্ত জল সেচে ফেলে দিতে হবে এবং দূরের কোনো নদী থেকে নতুন জল এনে মাছ চাষ শুরু করতে হবে। কারণ হিসেবে তিনি বললেন, পুকুরের জল অনেকদিন ধরে জমে থাকায় তা মাছের চাষের ক্ষতি করতে পারে।

এই কথা শুনে 甄瑜র পায়ের তলার মাটি সরে গেল। পুকুরের জল সেচে ফেলা মানেই তো সেই যুবকের পচা গলিত মৃতদেহ সবার সামনে উন্মুক্ত হয়ে যাওয়া! এখন সে কী করবে? কীভাবে এই বিপদ থেকে রক্ষা পাবে?

甄瑜 তো ভেবেছিল তার ভালো দিনগুলো বুঝি আবার ফিরে আসছে, কিন্তু একের পর এক এই দুঃস্বপ্নের মতো সত্যগুলো তার সামনে এসে দাঁড়াল। এখন সে ঠিক কী করবে?