ষষ্ঠষষ্ট অধ্যায়: মৃতদেহ চালনার বিদ্যা…

সন্ধ্যা নামার আগে গ্রামে এখনও কিছু মানুষ পাহারা দিচ্ছিল, কিন্তু রাত গভীর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সবাই ঘরে ফিরে গেল। রাত দশটা বাজতেই, পুরোনো বাড়িটিতে আমি একা হয়ে গেলাম।

প্রধান ঘরে কেবল কয়েকটি মোমবাতি জ্বলছিল। বাতাসে আলো কখনো জ্বলছিল, কখনো নিভে যাচ্ছিল, আমি যেন অনুভব করছিলাম মৃতদেহের বিছানাটি নড়ে উঠছে। মানুষ তো আবেগের প্রাণী, এমন পরিবেশে যত ভাবি, তত ভয় বাড়ে। আমি সাহস করে দরজার কাছে বসে ছিলাম, ভাবছিলাম, গ্রামবাসীরা নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়েছে, আমি একা নীরব রাত পাহারা দিতে পারব না।

মুখে ক庆和姑-এর কাছে ক্ষমা চেয়ে কিছু বললাম, তারপর ঠিক করলাম, এখন বাড়ি ফিরে যাব, আগামীকাল দিনের আলোয় আবার আসব।

কিন্তু বাড়ির ফটক দিয়ে বেরিয়ে ঘুরে তাকাতেই দেখি, ছোট রাস্তা দিয়ে একজন আসছে। তার হাতার দৈর্ঘ্য মাটিতে গড়িয়ে যাচ্ছে, সে যেন ডানাবিশিষ্ট মোরগের মতো ছুটে আসছে, এই দৃশ্য দেখে আমি ভয় পেয়ে গেলাম।

ভালো করে তাকিয়ে দেখি, আমি এই বৃদ্ধকে চিনি—সেই বৃদ্ধ, যাকে আমি সেদিন钟家桥-তে মৃত্যুর পোশাক পরে বসে থাকা অবস্থায় দেখেছিলাম।

এটা কেমন ঘটনা, সে এখানে কেন এসেছে!?

এ সময়ে পালাতে গেলে নিশ্চয়ই পালাতে পারব না, আগেও সে আমাকে অনেক দূর পর্যন্ত তাড়া করেছিল, আমার হৃদয় মুহূর্তে আতঙ্কে ভরে উঠল।

আর ভাববার সময় পেলাম না, সোজা ফিরে গেলাম।

庆和姑-এর ঘর ভাঙাচোরা, লুকানোর জায়গা নেই, আমি উদ্বিগ্ন হয়ে পা ঠুকছিলাম। বাইরের শব্দ শুনে, আমি তাড়াতাড়ি পূজার টেবিলের নিচে ঢুকে পড়লাম।

ঠিক তখনই দরজার আলো অন্ধকার হয়ে এলো, যদিও কোনো শব্দ শুনতে পাচ্ছিলাম না, জানতাম বৃদ্ধ এসে গেছে।

নিজেকে লুকিয়ে রাখার চেষ্টা করছিলাম, যাতে সে আমাকে দেখতে না পায়, কিন্তু শরীর আমার নিয়ন্ত্রণে ছিল না, চুপিচুপি চোখের এক অংশ বের করলাম।

বৃদ্ধ庆和姑-এর মৃতদেহের বিছানার সামনে এসে, আমার দিকে পিঠ দিয়ে庆和姑-এর গলা ছুঁয়ে দেখল। হঠাৎ বলল, “তুমি তো সত্যিই নির্লজ্জ, মরেও শান্তি পাওনি, ভাবছ মৃত্যুই সব শেষ, কিন্তু তা নয়।”

আমি ভয় পেয়ে পুরো শরীরে ঠান্ডা ঘাম জমে উঠল, একটাও কথা বলার সাহস পেলাম না।

বৃদ্ধ বেশ নিষ্ঠুর,庆和姑-এর চুল টেনে ধরল, জোরে টান দিল, আমি দেখলাম庆和姑-এর মাথা থেকে একরাশ চুল উঠে এল। আমি রাগে ফুঁসে উঠলাম; সত্যি বলতে, আমি মৃত্যুকে ভয় পাই, কিন্তু এমনভাবে একজন বৃদ্ধকে, যার মৃত্যু আমার কারণেই হয়েছে, অপমান করা আমি সহ্য করতে পারি না।

ততক্ষণে আমি নড়তে চেয়েছিলাম, হঠাৎ বুঝলাম, শরীর একদম জমে গেছে, যেন কোনো অশরীরী শক্তি আমাকে চেপে ধরেছে। যতই চেষ্টা করি, শরীর নড়ে না, কেবল চোখ মেলে তাকিয়ে থাকতে পারি।

庆和姑-এর চুল টেনে নেওয়ার পর, বৃদ্ধ তার বুক থেকে এক মুখোশ বের করল। সেটা রংচঙে, তবে ভ্রু নত, মুখ বিষণ্ন, হতাশার ছাপ স্পষ্ট। আমি ভুল দেখিনি,庆和姑-এর মুখে সেই মুখোশ পরিয়ে দিল,庆和姑-এর দেহ যেন বিদ্যুৎপ্রবাহে কেঁপে উঠল।

হায় ঈশ্বর, এটা কি পুনরুজ্জীবন?

বৃদ্ধ নিজের মনে বলল, “তুমি চলে গেলে, এখনও আমি আছি।”

কেন জানি না, এই সহজ কথাটি বৃদ্ধের মুখে শুনে মনে হলো, এক অসীম শূন্যতা আর হাহাকার।

বলেই庆和姑-এর দেহে মালিশ করতে লাগল, তারপর ফিসফিস করে বলল, “উঠো।”

আমি বিস্ময়ে স্থির হয়ে গেলাম,庆和姑-এর মৃতদেহ যেন সুতোয় বাঁধা পুতুলের মতো কাঁপতে কাঁপতে উঠে দাঁড়াল। বৃদ্ধ মুখে শিস দিল, দেখলাম দরজার বাইরে থেকে এক কালো কুকুর ঢুকে এলো।

কুকুরটির চোখের উপরে দু’টি সাদা ছোপ, যেন চারটি চোখ, সবচেয়ে আশ্চর্য, তার সামনের দু’টি থাবা পুরো সাদা—এটা শোক প্রকাশের কুকুর।

কুকুরটি ঘরে ঢোকার পর, বৃদ্ধ কিছু বিড়বিড় করে বলল, কালো কুকুরটি সামনে পথ দেখাতে শুরু করল,庆和姑 মাথা নিচু করে, যেন যান্ত্রিকভাবে কুকুরের পেছনে হাঁটতে লাগল।