চতুরাশি অধ্যায়: হারিয়ে গেছে…

আমি appena কাজ শেষ করেছি, তখনই ঘড়ি সাদা দরজা দিয়ে বেরিয়ে এল। সম্ভবত রাত জেগে থাকার কারণে তার চোখে কিছু রক্তিম রেখা ছিল। সে আমাকে একবার দেখে আবার দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল, তারপর বাইরে গিয়ে জলঘড়ির পাশে ঠান্ডা জল দিয়ে মুখ ধুলে নিল।

আমি প্রধান ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে ছিলাম। সে যখন আমার দিকে এগিয়ে এল, বলল, “দাফনের পরে আমি আবার ইয়াং পরিবারের দিকে যাব।”

আমি স্বতঃস্ফূর্তভাবে ভাবতে শুরু করলাম, পুরো ঘরজুড়ে ঝুলে থাকা মৃতদেহের দৃশ্য মনে পড়ে গিয়ে গা শিউরে উঠল। আমি বললাম, “সবকিছু কি তারই কাজ?”

“হাঁ!?” ঘড়ি সাদা ঠিক বুঝতে পারল না, আমি কার কথা বলছি।

আমি যোগ করলাম, “তুমি তো বলেছিলে, যিনি আবাসিক, তিনি, কারণ আমার ইয়াং পরিবারের বিয়ের বিষয়টা তার বিরক্তির কারণ হয়েছে?”

আমার কথা শুনে ঘড়ি সাদা হাসল, “এটা শুধু একটা সম্ভাবনা, পুরোপুরি জানতে হলে পরে দেখতে হবে।”

আমি আরও কিছু জানতে চেয়েছিলাম, কিন্তু তখন গ্রামের কয়েকজন কফিন বহন করার জন্য চলে এলেন। তাদের মুখ দেখে মনে হচ্ছিল, তারা মোটেই ইচ্ছুক নয়। আমাদের পরিবারের ঘটনা এখন পুরো গ্রামে ছড়িয়ে পড়েছে, কেউই সাহায্য করতে চায় না।

তবুও, আমার বাবা অনুরোধ করেছিলেন। প্রতিবেশী হিসেবে, অস্বস্তি লাগছিল, তাই সূর্য ওঠার আগেই কফিন বাঁধা হয়ে গিয়েছিল।

ঘড়ি সাদা সামনে দাঁড়িয়ে মৃতদের পতাকা নাড়িয়ে কয়েকবার ঘুরাল, তারপর দীর্ঘভাবে বলল, “কফিন উঠাও!”

তার ডাকে, গ্রামের লোকেরা একসাথে শক্তি লাগিয়ে কফিন উঠিয়ে নিল। ঘড়ি সাদা বলল, আমি যেন কফিনের পেছনে পথ খরচের টাকা ছড়িয়ে দিই, দাফনের জায়গাও ঠিক করা ছিল।

কবরস্থানে পৌঁছালে, ঘড়ি সাদা মৃতদের পতাকা কবরের গর্তে কয়েকবার ছোঁড়ে, তারপর কাগজের টাকা ও শস্য ছড়িয়ে দিল, সরাসরি কফিন নেমে গেল।

কফিন নেমে যাওয়ার পরেই আসে কফিন পরিষ্কার করার পালা, মাটি ভরার আগে শেষ ধাপ। আত্মীয়রা শেষবারের মতো মৃতের মুখাবয়ব দেখে নেয়, একই সাথে মৃতের চোখ বন্ধ হয়েছে কিনা, পোশাক পরিষ্কার কিনা দেখে নেয়।

যদি মৃতের পোশাক একটু এলোমেলো থাকে, বড় ছেলে নিজে তা ঠিক করে দেয়, যাতে মর্যাদা নিয়ে যাত্রা শুরু করা যায়। তবে এখানে কিছু নিষেধাজ্ঞাও আছে; গ্রামে দাফনের সময় একটি রীতি আছে।

নিজের পরিবারের নয়, কেউ যেন মৃতের মুখাবয়ব না দেখে, এতে দুর্ভাগ্য হতে পারে। গর্ভবতী নারী ও সদ্য বিবাহিতরা কবরস্থানে থাকতে পারে না।

মূলত, মৃত্যুর পরে পরিবারের নারী আত্মীয়রা অতিরিক্ত ও শোক অনুষ্ঠানে কাঁদে। যত বেশি কান্না, তত বেশি পরিবারের সমৃদ্ধি বোঝায়।

কিন্তু আমার মায়ের দাফনে কেউ কাঁদল না, একেবারে শান্ত ও নির্জন। হয়তো আমি কফিন বের করার সময় চুপিচুপি কাঁদলাম, কিন্তু কেউ তাকে মনে রাখল না।

আমি দাদার আত্মীয়দের চিনি না, দিদিমার আত্মীয়দেরও না, এমনকি আমার মায়ের পরিবারের লোকজনও না।

আমি কখনও আমার মাকে তার বাবার বাড়ি যেতে দেখিনি, কখনও দাদু-দিদাকে দেখিনি, কেউ তার শোক অনুষ্ঠানে আসেনি।

এখন আমার মনে কিছু অস্বাভাবিক অনুভূতি জেগে উঠছে, বিশেষ করে কবরের গর্তে কফিনটা দেখে, সবকিছু যেন অবাস্তব মনে হচ্ছে।

আমি যখন ভাবছিলাম, কফিনের ঢাকনা আস্তে আস্তে একটু সরলো।

আমি এমনভাবে দাঁড়িয়েছিলাম যে দেখতে পারিনি, আমার বাবা কফিনের পাশে দাঁড়িয়ে দেখে হতবাক হয়ে গেলেন।

তার শরীর কাঁপতে শুরু করল, অবশেষে ভয়ে চিৎকার করে পিছিয়ে গিয়ে মাটিতে বসে পড়ল, মুখে চরম আতঙ্ক ফুটে উঠল, কফিনের দিকে ইশারা করে বলল, “এটা কী হচ্ছে, এটা... এটা... কীভাবে এমন হলো...”

আমার বাবা ভয়ে অস্থির হয়ে পড়ল, আমি তখন কিছুটা হতবাক ছিলাম, ঘড়ি সাদা দ্রুত নিজেকে সামলে তিন পা একসাথে নিয়ে কফিনের পাশে গেল, দেখে সঙ্গে সঙ্গে তার মুখ পাল্টে গেল।

আমি হঠাৎ চেতনা ফিরে পেয়ে তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেলাম, একবার দেখে আমার মনও বিহ্বল হয়ে গেল।

কফিনের ভিতরটা ফাঁকা।

মৃতদেহ কোথাও নেই!?