ষষ্ঠ দশক সপ্তম অধ্যায়: অদ্ভুত…

আমার মনে যেন অজস্র অশ্বারোহীর হুংকার চলছে, এ কেমন অদ্ভুত কৌশল, এই বুড়ো লোকটা কি তবে সেই কিংবদন্তির লাশ-চালক? তাহলে সে কেন কুড়িয়ে নিয়ে গেলো চিংহে ফুপুর মৃতদেহ?
তবে এসব নিয়ে এখন ভাবার সময় নয়, কারণ সেই বুড়ো লোকটা ঠিক আমার দিকেই এগিয়ে আসছে!
আমি সত্যিই জানি না সে মানুষ নাকি ভূত, আবার সে ঠিক আমার দিকে এগিয়ে আসছে বলে আমার বুকের ধুকপুকানি বেড়ে গেলো। সে কি আমায় মেরে ফেলবে? কেন যেন মনে হচ্ছে, চংজিয়াচিয়াওতে থাকতেই তার নজর আমার ওপর ছিলো।
ঠিক যখন বুড়োটা আমার সামনে চলে আসার উপক্রম, তখন বাইরে হঠাৎ করুণ কুকুরের ডাক শোনা গেলো। বুড়োটা এক মুহূর্ত থেমে গালি দিলো, "ধুর, আবার নয়া কাণ্ড শুরু হলো!"
তারপর সে দৌড়ে দরজার দিকে ছুটে গেলো, তবে যাবার সময় বলে গেলো, "কিছু না হলে রাতে বাইরে যাস না..."
সে কি আমাকেই বললো?
বুড়োটা বেরিয়ে যেতেই আমার গায়ে চেপে বসা অজানা আতঙ্ক সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে গেলো। সাহস করে পিছন ফিরে দেখি, এক কালো ছায়া ধোঁয়ার মতো আমার পাশ দিয়ে সামনে ভেসে গেলো।
কিন্তু আমি অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে সেই ছায়াটা দরজা দিয়ে বাইরে চলে গেলো, শুধু রেখে গেলো এক ধরনের শীতল সুগন্ধ, যা ধীরে ধীরে আমার নাকে এসে লাগলো...
এটা কী হচ্ছে, এটা তো সে-ই ছিলো!
কিন্তু এখন এসব ভাবার সুযোগ নেই, আমি উঠে মাথা চুলকে, উদ্বিগ্ন হয়ে বাইরে দৌড়ে গেলাম।
একজন মৃত মানুষও নেই, আমার এই শোকরাত্রি পাহারা দেওয়ার কী মানে রইলো?
গ্রামে ফিরে দেখা গেলো, এই অদ্ভুত ঘটনা নিয়ে ছোট-বড় সবাই জানলো। চিংহে ফুপু যেহেতু এক গুনিন, তার ব্যাপারেই তো আগে কেউ বেশি আসে না, এখন তো একেবারেই নয়, শুধু গ্রামের কয়েকজন কর্তাব্যক্তি ছাড়া।
বাকি কেউ ঘেঁষতে চায় না, আর এ তো অদ্ভুত কাণ্ড, সবার দৃষ্টিতে তো এটা লাশের পুনর্জীবন! এমন অবস্থায় কে আর এগিয়ে আসবে?
অবশেষে, সেই কর্তাব্যক্তিরাও বললো, কাল সকাল হলে দেখা যাবে, রাতে সবাই ঘরে ফিরে যাও, দরজা ভালো করে বন্ধ করো, কেউ ডাকলেও খোলা যাবে না।
যাই হোক, আমি তো মরলেও আর যাবো না।
ঘরে ফিরে দেখি বাবা তখনই নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। আমি চাইছিলাম মায়ের ঘরে ঢুকে দেখতে, বাবা মাথা নেড়ে বললেন, মা刚刚 ঘুমিয়ে পড়েছেন।
এই কদিন বাবা এতটাই ক্লান্ত, মুখে দুশ্চিন্তার ছাপ স্পষ্ট।
চিংহে ফুপুর ব্যাপারটা বাবাকে বলতেই তিনি খানিকটা অবাক হলেন, তারপর শুধু বললেন ঘুমাতে যেতে, যা বলার কাল সকালে বলা যাবে।
যদিও চিংহে ফুপুর মৃত্যু রহস্যজনক, আর আমার মনে হয় এর সঙ্গে আমাদের পরিবারের কোনো সম্পর্ক আছে।
কিন্তু সত্যি বলতে, এখন আমাকে যদি যেতে বলা হয়, আমি আর সাহস পাই না।
আমি বিছানায় চিত হয়ে পড়ে ছাদের দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলাম, কতক্ষণ জানি না, শুধু অযথা অনেক কিছু ভাবছিলাম, মাথার ভেতর যেন সিনেমা চলছে।
কবে যে ঘুমিয়ে পড়লাম, তাও মনে নেই; কতক্ষণ ঘুমালাম জানি না, এমন সময় হঠাৎ দোরগোড়ায় একটা শব্দ—মনে হলো দরজায় হেলান দেওয়া কিছু একটা পড়ে গেলো, বাতাসে উড়ে গেলো কি না জানি না।
আমার ঘুম বেশ হালকা, সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠলাম।
আজ রাতে আকাশে চাঁদ নেই, বাইরে অন্ধকার। যদি কেউ জানালার কাঁচে মুখ রেখে তাকিয়ে থাকে, আমি কিছুই দেখতে পাবো না। মন জানে আমি নিজেই নিজেকে ভয় দেখাচ্ছি, তবু বারবার সেই ভয়ই মাথায় ঘুরতে থাকে, যত ভাবি, ততই ভয় বাড়ে।
অনেকক্ষণ পর, আমি উৎকণ্ঠায় ঘরের আলো জ্বালালাম। আসলে আলো জ্বালালে জানালার ওপাশটা আরও গাঢ় অন্ধকার দেখায়, কিছুই দেখা যায় না। আমি সহজে হাল ছাড়ি না, এরকম অবস্থায় ঘুমাতে গেলে নিশ্চয় শান্তি পাবো না, তাই উঠে গিয়ে জানালা খুলে বাইরে একবার তাকালাম।
সত্যিই নিজেরাই নিজেদের ভয় দেখাই। যেভাবে মনে হচ্ছিল কেউ আমাকে দেখছে, সেটা পুরোপুরি আমার কল্পনা। বাইরে অন্ধকার, শুধু উঠোনের বাইরে গাছগুলো রাতের ছায়ায় ভূতের মতো দাঁড়িয়ে আছে, আর কিছুই নেই।