অধ্যায় ষষ্ঠাশি: পাগল বৃদ্ধ…

আমি মাথা একটু কাত করতেই দেখি সেই পুরনো, ধুলোমাখা রাজকীয় চেয়ারে এক নারী বসে আছেন, তার গায়ে নীল রঙের শেষযাত্রার পোশাক।
এই বিস্ময়কর দৃশ্য আমার শ্বাসপ্রশ্বাস দ্রুত করে তুলল।
কারণ, সেই চেয়ারে বসে আছেন আমার মা। তার বসার ভঙ্গি খুব সুশৃঙ্খল, দুই হাত হাঁটুতে রাখা, শুধু মাথাটি একটু নিচু, ক্ষীণ, অস্পষ্ট আলোয় এক অদ্ভুত রহস্যে আবৃত।
“এ কী হলো, কেউ তো নড়েনি। মৃতদেহ এখানে কীভাবে এল?”
“এ তো ভূতের দেখার মতো অবস্থা, সত্যিই যেন জীবন্ত ভূত দেখছি।”
এরপর কয়েকজন গ্রামের মানুষ কখন যে মূল ঘরে ঢুকে পড়েছে জানি না, তারা দরজার কাছে এই দৃশ্য দেখে দু’জন ভয়ে পিছু হটে আর ঘরে ঢোকার সাহস পায়নি।
আমি চোখ বড় করে স্থির তাকিয়ে থাকি, মাথায় গত রাতের শোক পালনের স্মৃতি আর কিছুক্ষণ আগের কফিন খোলার দৃশ্য ঘুরে বেড়ায়, মুখের রঙ আরও খারাপ হয়, মনে হয়—আমার মা কি সত্যিই মারা যাননি!?
আমি দ্বিধায়钟白-এর পাশে থেকে ঘুরে যেতে চেয়েছিলাম, আস্তে করে ডাক দিতাম, কিন্তু钟白 আমাকে হাতে ধরে থামিয়ে দিল।
আমি মাথা ঘুরিয়ে দেখি钟白-এর মুখ গম্ভীর, আমার বাবা তো এমনিতেই খুব দুঃখিত, নিজেকে শক্ত করে ধরে রেখেছিলেন, এবার কাঁদতে কাঁদতে উঠে দাঁড়িয়ে লাল চোখে钟白-কে জিজ্ঞাসা করলেন, “এটা আসলে কী হচ্ছে?”
钟白 মাথা নাড়লেন, কিছু বলতে চেয়েছিলেন কিন্তু মুখ খুললেন না, তখনই বাইরে উঠানে একটা ভারী কিছু পড়ে যাওয়ার শব্দ পেলাম।
আমরা সবাই চমকে উঠলাম, দ্রুত বাইরে গেলাম, দেখলাম একজন বুড়ো লোক, গায়ে মোটা কাপড়ের পোশাক, একটা গাঢ় লাল কফিন উঠানের মাঝখানে ফেলে দিয়েছে।
নিজের গায়ের ধুলো ঝেড়ে বাড়ির দিকে হাঁটতে লাগল, হাঁটার ফাঁকে মুখে অজানা কথা বলছে, গালাগালি করছে।
আমার বাবা অবাক হয়ে গেলেন, কারণ এই বুড়ো লোকটা একেবারে অপরিচিত, গ্রামের কেউ নয়, আর তার আচরণও বেশ অস্বাভাবিক।
সবচেয়ে আশ্চর্য, সে আমাদের বাড়ির উঠানে এত বড় কফিন রেখে গেল কেন!?
কিন্তু আমি মুখ কালো করে ফেললাম।
এই পাগল বুড়োকে আমি চিনি।
কিংহে দিদির মৃতদেহ ওরই কীর্তি, ঠিক বলতে গেলে, প্রথম দিনেই সেই ভূতের গাড়িতে তার সাক্ষাৎ পেয়েছিলাম।
সে সত্যিই পাগল, গভীর রাতে钟家桥-এর কাছে মানুষকে ভয় দেখায়।
এবার এখানে কেন এসেছে?
মূল ঘরে শুধু আমি আর বাবা নই, সবারই বোধহীন অবস্থা, কেউই বুঝতে পারছিল না কী হচ্ছে।
এই পাগল বুড়ো কফিন নিয়ে এখানে কেন এসেছে?
বুড়ো লোকটা মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে আছে, যেন আমাদের দেখেইনি, মুখে অজস্র গালাগালি, তারপর হঠাৎ মাথা তুলে চিৎকার করল, “কফিন দিয়ে গেলাম, এখনও সময় আছে, মানুষ কোথায়!?”
সে ঘরের দিকে চিৎকার করল, আমার মাথায় অজস্র প্রশ্ন, কিছুই বুঝতে পারছি না, পাশে钟白-এর দিকে তাকালাম, দেখি তার মুখ কালো কাঠকয়ালার মতো।
পাগল বুড়ো চিৎকার করেই আবার গালাগালি করতে লাগল, কিন্তু দরজার চৌকাঠে পা রাখতেই তার শরীর কাঁপল, হঠাৎ মাথা তুলে তাকাল মন্দিরে স্থাপিত কৃষ্ণরঙা বুদ্ধের দিকে।
বুড়োর মুখে গভীর ভাঁজ, চোখে চঞ্চলতা, ঘরে ঢুকে সে বেশ মনোযোগ দিয়ে মন্দিরের কৃষ্ণ বুদ্ধ ও পাশে রাখা কাগজের লাল ছোট্ট মানুষটি দেখল।
এরপর, পাগল বুড়ো তার ময়লা, ঢিলেঢালা হাতা থেকে ডান হাত বের করে অংক কষল, ফলাফল দেখে কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল, মুখে কিছু গুঞ্জন করল।
আবার হিসাব করল, কিন্তু এবার ভ眉 আরও গাঢ় হয়ে গেল, নিজেই বলে উঠল, “এটা তো কাঠের চশমার মতো, কিছুই বোঝা যাচ্ছে না, এমন হওয়ার কথা নয়।”