পঁচাশি অধ্যায়: প্রধান মন্ত্রীর চেয়ারে বসে থাকা মৃতদেহ…

অন্ধকারের সুন্দরী পাখির পালক পতিত হয়ে চন্দ্রের স্নিগ্ধতায় অর্নিমিখ। 1221শব্দ 2026-03-19 09:56:32

আমি অবিশ্বাস্যভাবে মাথা ঘুরিয়ে钟白কে জিজ্ঞাস করলাম, “এটা কী হচ্ছে? কীভাবে এমন হলো?”
钟白ের মুখে একটু আতঙ্কের ছাপ ফুটে উঠল, তিনি গভীরভাবে শ্বাস নিলেন, মনে হলো তিনিও এমন কিছুর আশা করেননি। দূরের আকাশের দিকে তাকিয়ে তিনি উদ্বিগ্নভাবে বললেন, “সবচেয়ে বেশি আধা ঘণ্টার মধ্যে ভোর হয়ে যাবে। যদি সূর্য ওঠার আগে দাফন না হয়, মৃতদেহে সূর্যের আলো পড়লে ফলাফল ভয়ানক হতে পারে।”
“খুঁজে দেখ, সবাই খুঁজে দেখ।”
钟白 পাশে দাঁড়িয়ে নির্দেশ দিলেন। আমি আর আমার বাবা উদ্বিগ্ন হয়ে চারিদিকে খুঁজতে শুরু করলাম।钟白ও ঘুরে গেলেন। কেবল সেই ক’জন কফিন বহনকারী গ্রামের মানুষ ভীতু আর আতঙ্কিত হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল।
একজন মৃদু কণ্ঠে অস্থির হয়ে বলল, “আমরা সাহায্য করতে আসা উচিত ছিল না। তারা ঠিকই বলেছিল, এই চেন পরিবারে শুধু অদ্ভুত ঘটনা ঘটে।”
আমরা কফিন বহনের পথ ধরে ফিরে খুঁজতে লাগলাম, দাদীর বাড়ির উঠোনে ঢুকলাম, আবার শোকঘরে খুঁজে দেখলাম, কিন্তু কোনো সূত্রই পাওয়া গেল না।
আমার পুরো শরীরটা এখন আতঙ্কিত, ভাবতেই পারছি না মা মারা যাওয়ার পরও মাটি পাওয়ার সুযোগ পেল না। আমি একের পর এক钟白কে জিজ্ঞাসা করতে লাগলাম, কীভাবে এমন হলো।
钟白 কেবল মুখটা কঠিন করে নিলেন, কোনো উত্তর দিলেন না, শোকঘরে হাঁটতে লাগলেন, শেষে তার খাবারের টেবিলের তিয়ানচি লোপান বের করলেন।
আগের বার ইয়াং পরিবারের শোকঘরে তিনি এই জিনিসই বের করেছিলেন, পরে ফেংশুই দেখার সময়ও এটা ব্যবহার করেছিলেন। এখন আমার মায়ের মৃতদেহ নেই, তিনিও এই জিনিস বের করলেন।
আমি একটু বিরক্ত হলাম, প্রশ্ন করতে চাইলাম, কিন্তু তখনই তিয়ানচি লোপানের সূচ একধরণের শব্দ করল,钟白 থেমে গেলেন, নিচের দিকে তাকিয়ে শোকঘরের পেছনের তালাবদ্ধ ঘরের দরজার দিকে চাইলেন।
“এ ঘরে কী রাখা আছে?” হঠাৎ钟白 জিজ্ঞাস করলেন।
আমার বাবা উদ্বিগ্ন হয়ে ঘেমে উঠলেন, বললেন, ভেতরে কিছু পুরনো কাঠ রাখা আছে, তালাটাও অনেক দিন ধরে জং ধরে গেছে।
“দরজা খুলে দাও, তাড়াতাড়ি।”钟白 উদ্বিগ্ন কণ্ঠে চিৎকার করলেন।
শোকঘরের পেছনের ঘরটা আমার জানা, আগে সেখানে ধানগাছের খড় আর কিছু শুকনো কাঠ রাখা হতো।
আরও কিছু অপ্রয়োজনীয়, ভাঙা, ব্যবহার অযোগ্য কাঠ, তবে একমাত্র যে জিনিসটা আমাকে আগ্রহী করেছিল, সেটি ছিল ভেতরে রাখা লাল রঙের পুরনো তায়শি চেয়ার।
তালাটাও বেশ জং ধরে নষ্ট হয়ে গেছে, আমি钟白কে ভেতরের অবস্থা জানালাম, কিন্তু তিনি কিছু শুনলেন না। আমার বাবা চাবি নিয়ে দরজা খুলতে গেলেন, কিন্তু তালার ছিদ্র পুরোটাই নষ্ট, চাবি ঢুকল না।
আকাশে খুব শীঘ্রই আলো হয়ে যাবে,钟白 উদ্বিগ্ন হয়ে পেছিয়ে গেলেন, তারপর জোরে এক পা দিয়ে দরজাটা ভেঙে দিলেন। দরজা খুলতেই অনেক ধুলো পড়ে গেল।
钟白 সঙ্গে সঙ্গে ভেতরে ঢুকে গেলেন, আমি মুখের সামনে হাত নাড়িয়ে তার পেছনে গেলাম, ভিতরে খুব অন্ধকার, কোনো জানালা নেই, কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। আমার বাবা বিচক্ষণতায়, শোকঘর থেকে একটা মোমবাতি এনে জ্বালালেন।
বাবা মোমবাতি হাতে দরজার কাছে দাঁড়ালেন, আগুনের শিখা দোলার সময় ঘরটা লালচে হয়ে উঠল। কিন্তু আমার সামনে钟白 অন্ধকারে দাঁড়িয়ে আমার দৃষ্টি আড়াল করল, আমি কেবল অস্পষ্টভাবে দেখতে পেলাম, পেছনের ঘরের কেন্দ্রে তায়শি চেয়ারটায় কিছু একটা রাখা।
钟白 কিছু বললেন না, তখনই আমার মনে হলো পরিবেশটা অস্বস্তিকর। আমি মৃদু স্বরে তাকে ডাকলাম, তিনি শান্তভাবে বললেন, “পেয়ে গেছি।”
আমি刚想问钟白找到什么了, তখনই আমার বাবা আমার পাশ দিয়ে ঘুরে গিয়ে মোমবাতি উঁচু করে ধরলেন, লাল শিখাটা সঙ্গে সঙ্গে পুরো ঘরটা স্পষ্ট করে তুলল।
ভেতরে হালকা স্যাঁতসেঁতে গন্ধ, দীর্ঘদিন বাতাস না পাওয়া পচা কাঠের গুঁড়ার গন্ধ, আর এক ধরনের পচা দুর্গন্ধ, যেন মরেছে ইঁদুরের শরীর থেকে আসা।
আমি কেবল钟白-এর পেছনের অবয়ব আর ভেতরের বিশৃঙ্খলভাবে রাখা খড় ও কাঠ দেখতে পেলাম, কিন্তু আমার বাবা দেখে ফেললেন। তিনি আতঙ্কে চিৎকার দিয়ে কেঁপে পড়ে হাঁটু গেড়ে বসে গেলেন, তারপর উচ্চস্বরে চিৎকার করলেন, “শিউলিয়ান!”