অধ্যায় একাশি: কাগজের কারিগরের সন্ধান…

কেন জানি না, গ্রামের লোকেরা আমার মাকে খুব ভয় পায়, সবাই আতঙ্কে দু’পা পিছিয়ে গেল, মুখে ফিসফিস করে কী যেন বলছে।
আমি শুনলাম, তারা বলছে, এই মৃত্যুর ধরনটিকে "ম্যাচমেকারের ছাপ" বলে, নাকি এটা আমাদের পুরো পরিবারকে সর্বনাশ করবে ইত্যাদি।
হালকা হাওয়া বইতেই, আমার মা কবরের পাশে ঝুলতে ঝুলতে দুলছিলেন, হঠাৎ ঘুরে দাঁড়ালেন ঠিক আমার দিকেই, মুখটি অতিমাত্রায় ফ্যাকাশে, যেন মুখে ময়দা মাখানো, ঠোঁটের কোণ দুটো অস্বাভাবিকভাবে ওপরে টানা, কবরের মাথায় ঝুলে থেকে যেন আমাকে হাসছিলেন।
সেই মুহূর্তে ভেতরের সব ভয়, আতঙ্ক আর আত্মার শূন্যতা যেন একসঙ্গে নিঃশেষ হয়ে গেল, ওই দৃশ্যটা দেখেই চোখের সামনে অন্ধকার নেমে এলো, আমি মাটিতে পড়ে অজ্ঞান হয়ে গেলাম।
বলবেন না আমি ভীরু, আমার সাহস কম নয়, কিন্তু প্রত্যেকের সহ্যের একটা সীমা থাকে, সেটা ছাড়িয়ে গেলে, অজ্ঞান হয়ে যাওয়াই নিজের সুরক্ষার জন্য সবচেয়ে ভালো উপায়।
এই কয়েকদিনে আমি সত্যিই খুব ক্লান্ত ছিলাম, মানসিক যন্ত্রণার সঙ্গে আত্মিক ভয়ের আক্রমণে পুরোপুরি ভেঙে পড়েছিলাম, আর উঠে দাঁড়াতে পারিনি।
আমি জানি না কতক্ষণ অজ্ঞান ছিলাম।
জ্ঞান ফেরার পর শুধু টের পেলাম বাইরের আকাশ অনেক উজ্জ্বল, কয়েকদিনের টানা বৃষ্টির পর আজ আবহাওয়া পরিষ্কার।
মাথার ভেতরটা যেন এলোমেলো, যে কোনো মুহূর্তে বিস্ফোরিত হবে এমন অনুভূতি।
গলাটাও যেন তুলো দিয়ে ঠাসা, এতটাই শুকনো ও অস্বস্তিকর।
আমি বিছানা থেকে জুতো পরে দাঁড়ালাম, তখনই মনে হলো দেহটা যেন হাড়হীন, চোখের সামনে সব ঘোলা, আবার পড়ে যেতে যেতে রক্ষা পেলাম।

আমি দরজার হাতল ধরে বাইরে এলাম।
মুখ এতটাই শুকিয়ে গিয়েছিল, অনেক পানি খেয়েই একটু স্বস্তি পেলাম, তারপর বাড়ির দরজার সামনে একটা মেঝেতে বসে থাকলাম, মাথার মধ্যে নানা টুকরো টুকরো স্মৃতি ঘুরপাক খাচ্ছে।
ঠিক তখনই আমার বাবা বাড়ির ফটক দিয়ে কয়েকজন লোক নিয়ে এলেন, পেছনের কয়েকজন পাড়া-প্রতিবেশী, আর সামনের জন, যাকে দেখে আমি থমকে গেলাম, পুরোপুরি হতবাক।
ঝং বাই।
আমি কখনও ভাবিনি এখানে ওকে দেখতে পাব, বুঝতে পারলাম, আমার বাবা যে ওঝাকে ডেকেছেন, সে-ই ঝং বাই।
বাড়ির ফটক পেরিয়ে সে-ও আমাকে দেখতে পেল, চোখে বিস্ময়ের ঝিলিক, বোধহয় ও-ও আন্দাজ করেনি আমাকে এখানে পাবে, আমার বাবা আমাকে জেগে থাকতে দেখে।
উনি কাছে এসে গম্ভীর মুখে বললেন, তবে কিছু করতে বললেন না, শুধু সাবধান করলেন- কোথাও যেন না যাই।
আমি নিঃশব্দে মাথা নাড়লাম।
বাবা ঘরে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন, ঝং বাই চোখ নামিয়ে কপাল কুঁচকে আমাকে দেখল, মাথা নাড়ল, বলল, “তোমার মুখে রঙ নেই, বিশ্রাম নাও।”
আমারও তখন মাথা ভার, কী বলব বুঝতে পারছিলাম না, পরে আবার ঘরে ফিরে ঘুমিয়ে পড়লাম, দিন-রাত একাকার।
ঘুম ভেঙে উঠে অনেকটা হালকা লাগল, একটু শক্তি ফিরে পেলাম।

আমার মনে তখনও অসংখ্য প্রশ্ন।
বাড়ি থেকে বেরোতেই দেখি বাবা শোকসভা সাজাচ্ছেন, মনে হচ্ছিল কেঁদে ফেলব, কিন্তু বুঝলাম, এ ঘটনায় নিশ্চয়ই গভীর রহস্য আছে, এত সহজ নয়।
তবে এখন কান্নাকাটি করার সময় নয়।
ঝং বাই শোকবার্তা লিখছিল, আমাকে ঘর থেকে বেরোতে দেখে সমবেদনা জানাল, আরও কিছু বলবে মনে হলো, কিন্তু চুপ করে গেল।
আমি আর সংযম রাখতে পারলাম না, ওকে জিজ্ঞেস করলাম, “এই ক’দিন তুমি কোথায় ছিলে?”
বলতে বলতে ওর চোখের দিকে তাকালাম, দেখলাম চোখে অদ্ভুত এক আভা, ও মাথা নাড়ল, বলল, “আমি সেই কাগজের শিল্পীকে খুঁজতে গিয়েছিলাম।”
“পেলে?” মনে মনে আশা জাগল, যদি ওকে পাওয়া যায়, অনেক রহস্যের সমাধান হবে।
ঝং বাই কিছুক্ষণ চুপ থেকে মাথা নাড়ল, “না, পাইনি।”
আমি একটু হতাশ হলাম, পরে ভাবলাম, সেইদিন ইয়াং পরিবারে দেখা সেই কাগজ শিল্পীর কথা, আমার রক্ত কাগজের পুতুলে লেগে যাওয়ার ঘটনাসহ সব খুলে বললাম।