অধ্যায় তিরাশি: মানুষের মতো নয়…

আমি কিছু বললাম না।钟白 যেন আমার সঙ্গে কিছু বলতে চায়, কিন্তু কথা বলার সময় চারপাশে তাকাল। কেউ নজর দিচ্ছে না দেখে সে বলল, "আসলে আমি তো চাইনি তোমাকে এই কথাটা বলি।"

"কোন কথা?" আমি কৌতূহলী হয়ে ওর দিকে তাকালাম।

"তোমার মা।"钟白 কিছুটা দ্বিধায় পড়ল, শেষমেশ যেন মনস্থির করে বলল, "আমি যখন মরদেহ নিতে গিয়েছিলাম, তখন সবসময় একটা অস্বাভাবিক লাগছিল। তোমার মায়ের দেহটা... আমার মনে হচ্ছিল... মানুষের মতো নয়।"

আমি স্তব্ধ হয়ে গেলাম।

তবে ওর কথা আমাকে মনে করিয়ে দিল, গতরাতে আমি মায়ের সঙ্গে বাইরে গিয়েছিলাম, কিন্তু সকালে যখন সেই গুহা থেকে ফিরলাম, তখন মা দাদির কবরের সামনে ঝুলছিলেন।

পুরো ঘটনাটাই অস্বাভাবিক।

钟白-ও বুঝতে পারছিল না কীভাবে আমাকে বলবে, একটু ভেবে বলল, "আমাদের এই পেশায় কিছু কথা বলা যায় না, ওটা বিধির কথা। শুধু এটুকু বলতে পারি, আমার মনে হয় ব্যাপারটা এতটা সহজ নয়।"

ওর এই কথায় আমার বুকটা ভারী হয়ে উঠল।

"তুমি মন খারাপ কোরো না। মানুষের জীবনের অনেক কিছুই জন্মের সময় থেকেই নির্ধারিত হয়ে যায়। তোমার মায়ের আয়ু শেষ হয়েছিল, এটাই ওনার নিয়তি। আর... মানুষের জন্ম-মৃত্যু আসলে একটা চক্র; মৃত্যু মানেই শেষ নয়।"

আমি জানতাম,钟白 আমাকে সান্ত্বনা দিচ্ছে, তবু মন খারাপ হওয়া আটকাতে পারলাম না।

তবে অদ্ভুতভাবে, ভেতরে যতটা কষ্ট হচ্ছিল, ততটা কান্না বা হাহাকার আসছিল না, যেমনটা ভাবতাম। বরং একটা অস্বস্তি আর ফাঁকা, দিশেহারা অনুভূতি হচ্ছিল।

钟白 যখন শ্রাদ্ধের লেখাটা শেষ করে বাইরে বেরোল, ও অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল দেবতার আসনে রাখা কালো বুদ্ধমূর্তিটার দিকে। দোল খাওয়া মোমবাতির আলোয় অর্ধেক ভূত, অর্ধেক দেবতার মতো সেই মূর্তিটা আরও অদ্ভুত লাগছিল।

আমি ভাবলাম,钟白 হয়তো আমাকে কিছু জিজ্ঞেস করবে, কিন্তু ও কিছু বলল না। শুধু দৃষ্টি ফিরিয়ে নেওয়ার আগে একবার আমার দিকে তাকাল; ওর চোখে যেন বিশেষ কোনো অর্থ লুকিয়ে ছিল।

আমি যখন বেরোলাম, তখন钟白 কিছু আচার করছিল। আমারও অনেক প্রশ্ন ছিল, কিন্তু এখন জিজ্ঞেস করার মতো সময় নয় ভেবে চুপ থাকলাম। ঘরে গিয়ে মায়ের ব্যবহৃত কাপড়গুলো বের করে বাইরে নিয়ে গিয়ে পুড়িয়ে দিলাম।

ফিরে আসার সময় দূর থেকে দেখলাম উঠোনের দরজার কাছে পুরনো সোফোর গাছের নিচে একটা কালো ছায়া। তখন আলো ম্লান, ভালো করে দেখা যাচ্ছিল না।

তবু মনে হচ্ছিল, কেউ দাঁড়িয়ে আছে। একটু ভয়ও লাগছিল, কিন্তু এগিয়ে গেলে দেখলাম, কিছুই নেই।

ফিরে এসে দেখি,钟白 ইতিমধ্যে সব আচার শেষ করেছে। বাবা আর ও বসে কবরস্থানের জায়গা ঠিক করছিলেন, জায়গা ঠিক হয়ে গেছে।钟白 বলল, খুব সাধারণভাবে কিছু করতে হবে না।

বাবা বুঝতে পারলেন ওর কথা, তিনিও যুক্তিসম্মত মানুষ। মা তো দাদির কবরের সামনে ঝুলেছিলেন, এটা খুব অস্বাভাবিক ঘটনা, গ্রামে সবাই জানে।

তাই ঠিক হল, ভোর হতেই দাফন হবে।

ওই রাতটাতে খুব কম মানুষ জাগরণ করছিল। রাতের শেষ ভাগে钟白 একটু ঘুমাতে গেল। আমি চেয়েছিলাম শেষবার মায়ের পাশে থাকতে, তাই দরজার কাছে বসে থাকা অবস্থায় মনে পড়ল,钟白 আমাকে যে অষ্টপ্রহরী আয়না দিয়েছিল।

钟白-এর বলা কথা আর দাদির মৃত্যুশয্যায় বলা কথাগুলো মনে পড়ল। যদি সত্যিই钟白-এর কথা ঠিক হয়, তাহলে তো দাদি অনেক আগে থেকেই আমার জন্য একজনকে ঠিক করে রেখেছিলেন।

আর সে নাকি জীবিতও নয়।

হঠাৎ মনে পড়ল, ইয়াং দাদু মৃত্যুর আগে বারবার বলেছিলেন, আমাদের দুই পরিবারের বিয়ে হতে পারে না; ও মারা যাওয়ার দুই দিন আগেও অদ্ভুত আচরণ করছিলেন, কাগজ পোড়াচ্ছিলেন, মাথা ঠুকছিলেন। তবে কি সবই钟白-এর কথার মতো?

আমার আর ইয়াং পরিবারের বিয়ের কথাবার্তা কি সেই 'ব্যক্তি'র ক্রোধ ডেকে এনেছিল?

庆和 কাকিমা আমাকে যে আয়নাটা পাঠিয়েছিলেন, সেটা সেই ভূতুড়ে বুড়ি নিয়ে গিয়েছিল। আমি গভীর শ্বাস নিয়ে, উৎকণ্ঠায় আয়নাটা দেবতার আসনের নীচে গন্ধদানের ছাইয়ের মধ্যে পুঁতে দিলাম।

যদি সত্যিই বিশেষ কোনো আত্মিক শক্তি দিয়ে আয়নাটা সক্রিয় করা যায়, তাহলে হয়তো চাঁদের আলোয় আয়নায় দেখতে পাবো, দাদি আমার জন্য যে পুরুষকে ঠিক করেছিলেন, সে কে ছিল।

আমি দেখতে চাই—সে আসলে কে?