সপ্তাদশ অধ্যায় বিছানার নিচে…

আরও একটু হলে, সত্যিই আরও একটুখানি হলে আমি আর সহ্য করতে পারতাম না, চিৎকার করে উঠে বাইরে দৌড়ে যেতাম। অনেকক্ষণ পরে, আমার মনে হলো কত দীর্ঘ সময়, মা তখন থেমে গেলেন, ঘুরে তাকালেন, আমি সঙ্গে সঙ্গে চোখ বন্ধ করলাম। হয়তো তিনি কিছুই দেখতে পাননি, কারণ কম্বল আমার শরীর ঢেকে রেখেছিল, যা ইতিমধ্যে আমার ঠাণ্ডা ঘামে পুরোপুরি ভিজে গিয়েছিল। শুনতে পেলাম মায়ের মুখে অদ্ভুত একটা হাসির শব্দ, তারপর বিছানার পাশটা হালকা হয়ে এল, পায়ের আওয়াজ শোনা গেল।

মা আবার আস্তে আস্তে বাইরে চলে গেলেন।

আমি চোখ খুললাম, হাঁপাতে লাগলাম, এইভাবে চলতে থাকলে মনে হয় বেশি দিন আর ঠিক থাকতে পারব না, পাগল হয়ে যাব। আমার মায়ের মধ্যে কোনো সমস্যা আছে, নিশ্চয়ই আছে।

রাতের অন্ধকারে, আর ঘুমানোর সাহস পেলাম না, আলো জ্বালিয়ে বসে রইলাম, ঘুম একদম আসল না।

কষ্ট করে কোনোমতে ভোর পর্যন্ত কাটালাম, কিন্তু আমার পুরো শরীর, মন, সব কিছু যেন বিভ্রমে ডুবে গেল। এখন কেয়ু ও কাকিমাও মারা গেছেন, কাউকে সাহায্যের জন্য ডাকব, তেমন কেউ নেই।

বাবাকে কিছু বলার সাহস পাই না, আবার মায়ের কাছেও খুব ভয় পাই।

সারা দিনটা যেন ঘোরের মধ্যে কেটে গেল, কীভাবে গেল জানিই না। দিনের বেলায় যদি একবারও ভয়ংকর কিছু ঘটে, তাহলে রাতে ঘুম আসবে না, অথচ এখন তো প্রতিদিনই এমন কিছু হচ্ছে।

প্রায় প্রতিদিনই আমি এই আতঙ্কের মধ্যে পড়ে আছি; স্নায়ু একটু আলগা হলেই ঘুম পায়, আবার ঘুমের ঘোরে পড়ে যাই—একদিকে অবচেতন সতর্কতা, অন্যদিকে ক্লান্ত স্নায়ু বিশ্রাম চায়।

এতে সময়ের বোধ, সমস্ত অনুভূতি, সব কিছু গুলিয়ে যায়; আধো ঘুম আধো জাগরণে, সমস্ত বিষয়ে বিচারবোধ হারিয়ে যায়।

কতক্ষণ কেটেছে জানি না, আধো ঘুমে, হঠাৎ মনে হলো কেউ যেন আমার গালে হাত বুলাচ্ছে, কানে ভেসে আসছে অস্পষ্ট টুকরো টুকরো শব্দ—ঠক ঠক ঠক।

এটা কি দরজায় কেউ কড়া নাড়ছে?

হঠাৎ চোখ খুলে ফেললাম, স্নায়ু টান টান, কিছুক্ষণ পরে বুঝলাম, না, আসলে কোনো শব্দ নেই।

মোবাইল বের করে দেখি, রাত একটা বেজে ত্রিশ মিনিট।

হায় ঈশ্বর, এখন আমার সবচেয়ে ভয়, এই গভীর রাতে ঘুম থেকে উঠে পড়া। কারণ জানি, একবার ঘুম ভেঙে গেলে আর ঘুমাতে সাহস পাব না—হ্যাঁ, সাহস পাব না, ইচ্ছার কথা নয়।

ইচ্ছে করে চোখ খুলেই দেখি জানালার ওপারে সকাল হয়ে গেছে।

চাইছিলাম কম্বলটা একটু সরিয়ে হালকা হাওয়া নিই, হাত দিয়ে কম্বল ধরতেই, তখনই একটা ভারী শব্দ শুনতে পেলাম।

ঠক ঠক ঠক!!

না, এটা পায়ের শব্দ নয়, দরজায় ধাক্কাও নয়, শব্দটা ভারী—একটু চাপা, কিন্তু মনে হলো আমার পাশ থেকেই আসছে।

ঠক ঠক ঠক!!

আবারও শোনা গেল, মুহূর্তেই আমার গায়ের লোম খাড়া হয়ে গেল, শিরদাঁড়া ঠান্ডা হয়ে গেল।

এটা তো মনে হচ্ছে আমার বিছানার নিচ থেকে আসছে, যেন কেউ বা কিছু আমার ঘুমের ঠিক নিচে কাঠের তক্তায় ঠোকর দিচ্ছে।

আমি কখনো 'বিছানার নিচে ভূত' নিয়ে লেখা বই পড়িনি, কিন্তু তখনই স্পষ্ট মনে ভেসে উঠল সেই দৃশ্য—একজন বিছানায় শুয়ে, আর তার নিচ থেকে কাঠে টোকা পড়ছে।

আর ভাবতে পারলাম না, গলায় গ্যাঁট লাগল, নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল, শব্দটা থেমে গেল—হয়তো বিছানার উপর আমি জেগে উঠেছি বুঝে, চুপচাপ শুনছিলো।

ভয়ে জমে গেছি, বিছানার ধারে মুখ রেখে নিচে তাকানোর সাহস করলাম না, ভাবলাম কোনো শব্দ নেই তো থাক, হয়তো ইঁদুরই হবে। অবশ্য ইঁদুরকেও আমি ভয় পাই, তবুও এসব অজানা জিনিসের চেয়ে কম।

কিন্তু এরপরেই শুনলাম খসখসে একটা শব্দ, খুবই ক্ষীণ, তবুও স্পষ্ট বুঝতে পারলাম, যেন কিছু বিছানার নিচে নড়ছে, পিছলে চলেছে।

আর সহ্য করতে পারলাম না। কম্বলটা সরিয়ে বিছানার ধারে মাথা রেখে নিচের দিকে তাকালাম।

ঠিক তখনই, এক গোলগাল মুখ, কাচের মতো বড় বড় চোখ—প্রায় মুখোমুখি হয়ে গেলাম।