ষষ্ঠানব্বই অধ্যায়: চুল আঁচড়ানো…

সে সময় আমি নিজের ঘরে কিছু খুঁজছিলাম, দরজাটা আধা খোলা ছিল। হঠাৎই আমার মনে হলো কেউ আমাকে দেখছে, পিঠে কেমন যেন শীতল একটা অনুভূতি হলো।

আমি অবচেতনে একবার পেছনে তাকালাম, আর তাকাতেই দেখি মা কখন যে চুপচাপ, নিঃশব্দে দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়েছে, আধা খোলা দরজার ফাঁক গলিয়ে আধা মুখ বের করে চুপচাপ আমাকে দেখছে।

ওই দৃষ্টিটা ছিল বরফ শীতল, মুখটা যেন চুনকাম করা—একদম ফ্যাকাশে, আধা মুখ দেখা যাচ্ছে, চোখে ছিল এক অজানা বিষাক্ততা।

একটা অদ্ভুত, ভয়ঙ্কর, কুৎসিত আবহ সেখানে ছিল, যেটা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না।

ওর মুখের সেই ছায়া, সেই অস্বাভাবিক চাহনি, আগে কখনো মায়ের মুখে দেখিনি। আর জানি না কেন, প্রথম দেখাতেই আমার বুকটা জোরে ধক করে উঠলো।

ওর সেই বিদ্বেষপূর্ণ দৃষ্টি, খুব চেনা, ভয়ানক চেনা।

কিন্তু মায়ের ওই দৃষ্টিতে আমি এতটাই আতঙ্কিত হয়েছিলাম, যেন কিছুতেই মনে করতে পারছিলাম না কোথায় দেখেছি।

আমি দরজা খুলতেই, মায়ের মুখ স্বাভাবিক হয়ে গেল, হাসিমুখে বলল ঘর পরিষ্কার করতে এসেছে। আমি আর কিছু জিজ্ঞেস করতে সাহস পেলাম না। এরপর থেকে লক্ষ্য করলাম, মা মাঝেমাঝেই আমাকে নির্নিমেষে দেখছে।

খাবার টেবিলে মাথা নিচু করে খাচ্ছি, মা ঠিক আমার সামনে বসে, তাকিয়ে থাকে আমার দিকে। আমি যা-ই করি না কেন, এমনকি বাবা-মার গল্প চলাকালীনও, মা বারবার আমার দিকে তাকিয়ে থাকে।

এ কয়েকদিন রাতে ঘুমও ঠিকঠাক হচ্ছিল না, অস্পষ্টভাবে শুনতে পেতাম, একজন নারী যেন আমাকে ডাকছে, কিন্তু আওয়াজটা স্পষ্ট নয়। এই অকারণ অস্থিরতা, ভয়, অজানা আতঙ্ক আমাকে পীড়িত করছিল।

তৃতীয় রাতের ঘটনা না ঘটলে হয়তো বুঝতেই পারতাম না এই অনুভূতির উৎস কোথায়। সেদিন গভীর রাতে, অন্তত বারোটার পর, ঘুমের ঘোরে হালকা পায়ে হাঁটার শব্দ পেলাম—বাহির ঘর থেকে আসছিল, খুবই ক্ষীণ।

তখনও আধঘুমে ছিলাম, কিন্তু ঘরের দরজা থেকে হালকা ‘কচ কচ’ শব্দ হতেই চমকে উঠলাম।

কেউ আমার ঘরে ঢুকেছে।

তারপর দরজাটা আস্তে আস্তে খুলে গেল, ধীর পায়ে কারও আসার শব্দ শোনা গেল, আমার বিছানার দিকে এগিয়ে আসছে। আমি তখন পুরোপুরি জেগে, কিন্তু চিৎকার করার সাহস নেই, নিঃশ্বাস পর্যন্ত নিতে ভয় লাগছিল, শুধু নিজেকে ঘুমন্ত সাজিয়ে রাখলাম।

ছায়ামূর্তি জানালার পাশ দিয়ে হেঁটে আমার বিছানার কাছে এলো, তারপর অনুভব করলাম, বিছানাটা একটু বসে গেল—জানলাম, কেউ এসে বিছানার কিনারায় বসেছে।

“শিউলি!”

মা বিছানার পাশে বসে আমার নাম ধরে মৃদু স্বরে ডাকল।

তাহলে এই ক’দিন যে আবছা ডাক শুনছিলাম, সেটা কি মা-ই ছিল, আমার বিছানার পাশে বসে ডাকছিল?

এত রাতে সে আমার পাশে বসে কী করছে?

আমি কোনো সাড়া দিলাম না, সাহসও হলো না।

চোখ বন্ধ রেখেই, যেন শুনতে পেলাম কাপড়ের ঘষাঘষির মতো রহস্যময় শব্দ, কিন্তু নিজেকে আর ধরে রাখতে পারলাম না—চোখ বন্ধে কোনো নিরাপত্তা খুঁজে পাচ্ছিলাম না, আস্তে করে চোখ আধখোলা করলাম, আর দেখেই যেন আতঙ্কে প্রাণটা বেরিয়ে যেতে চাইলো।

জানালা দিয়ে ঢোকা চাঁদের আলোয় স্পষ্ট দেখি, মা আমার বিছানার পাশে বসে, নিজের চুল আঁচড়াচ্ছে—একবারে অদ্ভুতভাবে, হাতে যেন চিরুনি ধরে নিজের চুল বুলিয়ে দিচ্ছে।

এই দৃশ্যটা এতটাই অস্বাভাবিক ছিল, মাথা যেন সঙ্গে সঙ্গে ঝাঁঝরা হয়ে গেল।

আর তখনই মনে পড়ে গেল, আগের দিন দরজায় দাঁড়িয়ে মার চোখে দেখা সেই অন্ধকার দৃষ্টিটা কোথায় দেখেছি।

ওটা ছিল ইউ চিংচিংয়ের চোখের দৃষ্টি—লণ্ঠন হাতে, জানালা দিয়ে আমার দিকে তাকানো সেই দৃষ্টি।

আমি যখন ইয়াং বাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছিলাম, চৌচালা ঘরের পেছনের ফাকায় ইয়াং আর শেন পরিবারের লোকজন ঝুলছিল।

তখনই ইউ চিংচিং লাল পোষাক পরে, লণ্ঠন হাতে, জানালার পাশে দাঁড়িয়ে আধা মুখ বের করে রেখেছিল, বেরোনো চোখ দিয়ে ভয়ানক বিদ্বেষে তাকিয়ে ছিল আমার দিকে।