ষষ্ঠচতুর্থ অধ্যায়: কিংহে ফুফু মারা গেছেন…
সত্যি বলতে, ছোটবেলা থেকেই আমি চিংহে পিসিকে একটু ভয় পেতাম, তাঁর সাদা, নির্জীব মাছের চোখ আমার মনে ছায়া হয়ে গিয়েছিল। বহু বছর হয়ে গেছে, আমি আর তাঁর ঘরে যাইনি; আঙিনায় ঘাস ছড়িয়ে রয়েছে, যেন বহুদিন পরিত্যক্ত কোনো পুরোনো বাড়ি।
আমি দেখলাম, ভেতরের হলঘরটা উজ্জ্বল, জানালার ফাঁক দিয়ে অস্থির আলো ছড়িয়ে পড়ে। আমি এগিয়ে গিয়ে দরজাটা ধীরে ধীরে ঠেলে খুললাম, এক নজরে দেখলাম, হলঘরের দেবতার আসনে একটা উপাসনার টেবিল রাখা। টেবিলের দুই পাশে দুটি লাল মোমবাতি জ্বলছে, মাঝখানে একটা বাটি রাখা, আর টেবিলের সবচেয়ে ভেতরের দিকে চিংহে পিসি দেবতার আসনের নিচে স্থির হয়ে বসে আছেন; তাঁর দুটি হাত টেবিলের ওপর সমানভাবে রাখা।
তিনি হলঘরের দরজার দিকে মুখ করে বসে, অর্থাৎ আমাদের ঠিক সামনে। কিন্তু তাঁর মাথা একটু নিচু, ভঙ্গিটা অদ্ভুতভাবে অস্বাভাবিক; আমি কিছুটা ভয় পেলাম, মাথা গলিয়ে ভেতরে ঢুকে ডাকতে চাইলাম।
“চিং…” সাবধানে ডাকতে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ দেখি মুখটা খুলতে পারছি না, শরীর ঠান্ডা হয়ে গেছে, যেন ভেজা কাগজে মোড়ানো, যদিও কষ্ট হচ্ছে না। তখন সে পেছন থেকে এসে আমার নাক আর মুখ হাত দিয়ে চেপে ধরল। তাঁর শরীর থেকে এক ধরনের নির্মল, হালকা সুগন্ধ আমার নাকের ভেতরে ঢুকে গেল।
“কিছু বলো না।”
সে শান্ত গলায় বলল।
আমি চোখ পিটপিট করলাম, তারপর অনেকক্ষণ উঁউ করাতে সে হাত সরাল, আমি মাথা ঘুরিয়ে দেখি, সে ভ্রু কুঁচকে চিংহে পিসির দিকে তাকিয়ে আছে।
সে পা বাড়িয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকল, চারপাশে তাকাল।
চিংহে পিসি জীবিত অবস্থায় কাগজের শিল্পে দক্ষ ছিলেন, তাই ঘরে কাগজের স্তূপ, কিছু তৈরি কাগজের বাড়ি, কাগজের পুতুল, কাগজের নারী মেয়ে সব ঝুলছে দালানের ওপরে। কিছু আবার অপূর্ণ।
ইয়াং পরিবারের জায়গায় আমি এসবের মুখোমুখি হয়েছিলাম, ভিতরে থেকেই এসবের প্রতি একটা ভয় আছে; দালানে ঝুলে থাকা জিনিসগুলো মনে হয় আমাকে দেখছে, আমার গলা ঠান্ডা হয়ে গেল।
এখানে এসে আমার শরীরটা অস্বস্তিতে ভরে উঠল। চিংহে পিসি এখনও আমাদের ঘরে ঢোকার সময়ের সেই অবস্থায় রয়েছেন, মাথা নিচু, সাদা বিস乱乱 চুল মুখ ঢেকে রেখেছে, চেহারা দেখা যাচ্ছে না।
আমি ভাবলাম, আমরা দুজন ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছি, চিংহে পিসি নিশ্চয়ই জানেন। টেবিলের মোমবাতি সম্ভবত চিংহে পিসি এসে জ্বালিয়েছেন, মাঝের বাটিতে পরিষ্কার পানি, টেবিলের ওপর দুটো চপস্টিক পড়ে আছে।
“মরে গেছে।”
আমার পাশে দাঁড়িয়ে সে টেবিলের জিনিসগুলো একবার দেখল, চিংহে পিসির দিকে তাকিয়ে বলল।
আমি একটু রাগ করলাম, ঘুরে বললাম, “মানুষ দিব্যি জীবিত, আজ রাতে তো আমার বাড়িতেও এসেছিল, তুমি এমন কথা বলছ কেন?”
সে আমার কথায় রাগ করল কিনা জানি না, ঘুরে চলে গেল। আমি তাকে ডাকলাম, সে কোনো সাড়া দিল না। আমি আর কিছু ভাবলাম না।
এখানে অদ্ভুত ঠান্ডা, আমি খুব ভয় পাচ্ছিলাম। ঘুরে যেতে চাইলাম, appena এক পা এগোতেই পেছনে হঠাৎ একটা শব্দ হল, যেন কিছু পড়ে গেল, আমি ভয়ে ফিরে তাকালাম।
চিংহে পিসি সোজা হয়ে মাটিতে পড়ে গেলেন, এক চোখ বড় করে খুলে, মাথা বাঁকিয়ে ঝুলে আছে, ঠিক সেই নির্জীব মাছের চোখ আমার দিকে তাকিয়ে।
সেই মুহূর্তে, মনে হল পৃথিবী ঘুরে যাচ্ছে; আমি অবশেষে বুঝলাম, সে যে বলেছিল 'মরে গেছে', তার মানে কী।
মরে গেছে।
চিংহে পিসি, মরে গেছে!
আমি তখন এত ভয় পেলাম, পা-দুই দুর্বল হয়ে গেল; সে না হাত বাড়িয়ে আমাকে ধরে নিলে, আমি নিশ্চয়ই মাটিতে বসে পড়তাম।
সে আমার দিকে তাকাল, এবার তার চোখে সেই শীতলতা নেই; জানি না কিভাবে, তার চোখে আমার দিকে তাকিয়ে একটুকু করুণা যেন ফুটে উঠল।
“চলো, ফিরে যাই।”
সে আমাকে ছেড়ে দিয়ে সোজা দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল।
সারা পথ একটাও কথা হয়নি, আমি মাথা নিচু করে যেন এক সরু দড়িতে বাঁধা পুতুলের মতো হাঁটতে লাগলাম, পিঠে ঠান্ডা লাগছিল। জানি না কতক্ষণ হল, মাথা তুলে দেখি, আমরা ইতিমধ্যে আঙিনার দরজায় এসে গেছি।
চারপাশে তাকালাম, সে কখন যে কোথায় হারিয়ে গেল, জানতেই পারলাম না।