বইয়ের বাহাত্তরতম অধ্যায়: রক্তের বন্ধন…

অন্ধকারের সুন্দরী পাখির পালক পতিত হয়ে চন্দ্রের স্নিগ্ধতায় অর্নিমিখ। 1161শব্দ 2026-03-19 09:56:31

钟বাই পুরো কথা শোনার পর墨 কালম দিয়ে স্মৃতিলিপি লেখার হাত থেমে গেল, মুখ ঘুরিয়ে কিছুক্ষণ গম্ভীর দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে রইল।

"তুমি আগে কেন আমাকে এসব বলেনি?"钟বাই-এর কণ্ঠস্বরটা বেশ কঠিন, চোখেও গাঢ় চিন্তার ছাপ ফুটে উঠল।

আমি সাথে সাথে ভয় পেয়ে গেলাম, বললাম—গত ক’দিন ইয়াং বাড়িতে ছিলাম, রোজই কিছু না কিছু ঘটত, এতটাই ভয় পেয়েছিলাম যে তখন এসব কিছু মনে আসেনি।

বলাটা শেষ হলে দেখি钟বাই কিছু বলল না, তখন আমি আবার জিজ্ঞাসা করলাম, "তুমি কি মনে করো, পরে যখন তুমি চলে গেলে তখন হঠাৎ আমার খেয়াল এল। ইয়াং বাড়ির শবগৃহে যখন আমরা প্রহরা দিচ্ছিলাম, আমি একটা ছায়ামূর্তি দেখেছিলাম, মনে হচ্ছে সেটা সত্যিই কোনো মানুষ ছিল।"

আমি ভীত কণ্ঠে বললাম, "এখন মনে হচ্ছে সেটা একজন মানুষের মতোই ছিল।"

"কাগজের সুন্দরী?"钟বাই চোখ কুঁচকে আমাকে জিজ্ঞেস করল।

আমি একটু ভয় পেয়ে মাথা নাড়লাম, "আরও আছে, পরে সেটা আমার বিছানার ওপর, জানালার বাইরে দেখা দিয়েছিল। তুমি তো বলেছিলে ওটার মনে জন্মেছে, তুমি কি মনে করো আমার রক্তের কারণেই ওটা বেঁচে উঠেছে?"

"তুমি এসব বলার সাহসও পাচ্ছো? যদি তুমি আগে বলতে তাহলে হয়ত কিছু করা যেত, এখন... দেরি হয়ে গেছে, সময় নেই!"钟বাই বিরক্ত গলায় বলল।

তবে বলার পর সে নিজেই একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে স্বীকার করল, ও নিজেই অসতর্ক ছিল। তখনই ওর খেয়াল করা উচিত ছিল যে, কাগজের সুন্দরী বারবার শুধু আমাকে জড়িয়ে ধরত, এতে কিছু অস্বাভাবিকতা ছিল, ওকে জিজ্ঞাসা করা দরকার ছিল।

钟বাই-এর কথা শুনে আমি বেশ ঘাবড়ে গেলাম, মনটা অস্বস্তিতে ভরে গেল, সারা শরীর ঠান্ডা হয়ে এল, আমি জিজ্ঞাসা করলাম, "তেমন ভয়ের কিছু হওয়ার কথা নয়, তাই তো? কেবল অসাবধানে আঙুল কেটে দুই ফোঁটা রক্ত পড়েছিল।"

钟বাই শুনে ঠাণ্ডা হেসে বলল, "তুমি তো কিছুই জানো না। জানো ওটা কেন তোমার পেছনে লেগে আছে? কারণ তোমার রক্ত। তোমার রক্ত খুব বিশেষ, বিশেষত ওরকম জিনিসের জন্য। তুমি শুধু ওটাকে বাঁচিয়েই দাওনি, বরং তোমার সঙ্গে এক অদৃশ্য বন্ধন গড়ে তুলেছো। তাই ওটা তোমার পিছু ছাড়ে না।"

আমি কিছুটা বুঝে কিছুটা না বুঝে জিজ্ঞেস করলাম, "তাহলে এই সংযোগ কাটার কোনো উপায় নেই?"

钟বাই একটু মাথা চুলকালো, "আগে জানলে হয়ত কিছু করা যেত, কিন্তু এখন তো ওটাকে আগুনে পুড়িয়ে দেওয়া হয়েছে।"

ওর কথাটা শুনে বরং আমি একটু আশ্বস্ত হলাম, কাগজের সুন্দরী তো পুড়ে ছাই হয়ে গেছে, আমার আর কোনো বিপদ থাকার কথা নয়। আবার তো আমি নিজে ওটা পোড়াইনি।钟বাই আমার মুখের ভাব দেখে বুঝল আমি কী ভাবছি, মৃদু হাসি দিয়ে বলল, "তুমি কি মনে করো পুড়িয়ে দিলে সব শেষ?"

钟বাই-এর কথাগুলো যেন আমার মাথার ওপর ঠাণ্ডা জল ঢেলে দিল, কারণ তখনই মনে পড়ল, ফেরার পথে ভ্যানে বসে আমি আবার ও কাগজের সুন্দরীকে দেখেছিলাম। আমার মনে হয় সেটা কল্পনা ছিল না, বরং ওটা এখনো আমার সাথেই আছে।

যদিও ওর কাগজের শরীর নেই, তবু যেমন মানুষ দেহ হারিয়ে ভূত হয়ে যায়, তেমনই ওটা আমার পিছু ছাড়ে না। আমি গলা দিয়ে এক ঢোক জল গিললাম, হঠাৎ করেই আরও ভয় পেতে লাগলাম।

তারপর আমি ইয়াং বাড়িতে দেখা সব ঘটনা钟বাই-কে খুলে বললাম। মানে, যেদিন কাগজের সুন্দরীকে সকালে পুড়িয়ে দেওয়া হল, তারপর ইউ ছিংছিং প্রথমে গায়েব হয়ে গেল, পরে পুরো চত্বর এক অদ্ভুত পরিবেশে ছেয়ে গেল।

রাতে দেখি ইউ ছিংছিং কাগজের পুতুল রাখা পুরনো ঘরে যাচ্ছে, তারপর চৌদ্দীকার অদ্ভুত ঘটনা, বাড়ি ফেরার আগে ঘরে ঘরে ঝোলানো মৃতদেহ দেখে এলাম।

আমি সব কথা খোলাখুলি বললাম,钟বাই শোনার পর কপাল কুঁচকে গেল, মুখটা এমন বিষণ্ন হয়ে উঠল যেন বিষাক্ত কিছু গিলেছে।

"ও কাগজ তৈরির কারিগর খুবই কুটিল। ওর বানানো কাগজের সুন্দরী অতি অশুভ, আমার ধারণা ওর উদ্দেশ্যই ছিল ওরা যেন পুতুলটা পুড়িয়ে দেয়।"

কাগজের সুন্দরীর অশুভ ক্ষমতা আমি জানি, ওর সেই অদ্ভুত আচরণ মনে পড়লেই গা ছমছম করে ওঠে।

钟বাই বলল, এখন এসব নিয়ে ভাবতে নিষেধ করল। বলল, সব কথা মায়ের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া শেষে আলোচনা করা যাবে। আমিও মনে করলাম, এই মুহূর্তে এসব বলাটা ঠিক হবে না।