পঁয়ষট্টিতম অধ্যায়: রাত পাহারা…

বাড়ির দরজায় ঢোকার পর, আমার বাবা একবার তাকালেন, কিছুই বললেন না। আমার বাবার সঙ্গে সম্পর্কটা খুব একটা ভালো নয়, মাথা নিচু করে ভিতরের ঘরে গিয়ে মায়ের দিকে তাকালাম।

মাকে বিছানায় শুয়ে থাকতে দেখে, চেতনা ও পিসির কথা মনে পড়ে গেল, মনটা অদ্ভুতভাবে কষ্টে ভরে উঠল, চোখের জল থামাতে পারলাম না, চুপচাপ কিছুক্ষণ বসে থাকলাম।

ঘর থেকে বেরিয়ে নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লাম।

বিছানায় পড়ার পর, যত ভাবতে লাগলাম, মনটা ততই অস্থির হয়ে উঠল। শেষ পর্যন্ত আর সহ্য করতে পারলাম না, মায়ের কিনে দেওয়া বিদেশি পুতুলটা জড়িয়ে ধরে কান্নায় ভেঙে পড়লাম।

শেষে শরীরে কোনো শক্তি অবশিষ্ট ছিল না, এলোমেলোভাবে ঘুমিয়ে পড়লাম।

পরদিন সকালে চোখদুটো এখনও লাল ছিল। ভোরে মা জেগে উঠলেন, যদিও তখনও খুব দুর্বল ছিলেন।

মুরগির স্যুপ খেয়ে একটু শক্তি পেলেন, আবার আদার পানি খাওয়ানো হল। মা দেখলেন পানিটা কালো, জিজ্ঞেস করলেন, "এটা কী?" আমি বললাম, "কাগজের তাবিজের ছাই, গতকাল চেতনা পিসি বলে দিয়েছিলেন।"

মাকে একটু ভালো লাগতে দেখে, এই কয়েকদিনে কী ঘটেছে জানতে চাইলাম। মা আমার প্রশ্নের উত্তরে যেন কোনো খারাপ স্মৃতি মনে পড়ল, পুরো শরীরে একবার কেঁপে উঠলেন।

মা একবার আমার দিকে তাকালেন, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "এই ব্যাপারে তুমি কিছু করতে পারবে না, চেতনা পিসিকেই ডেকে আনতে হবে।"

চেতনা পিসির কথা উঠতেই মনটা আরও ভারী হয়ে গেল। মাথা নিচু করে বললাম, "আর আসতে পারবে না, চেতনা পিসি আমাদের ব্যাপারে আর কোনোদিন মাথা ঘামাবে না।"

এই সময় মনে হল, চেতনা পিসিই আমাদের পরিবারের একমাত্র আশ্রয়। আমি বলতেই মা একটু উদ্বিগ্ন হয়ে পড়লেন, বললেন, "কেন আসতে পারবে না?"

আমি মাথা নিচু করে শান্ত গলায় বললাম, "চেতনা পিসি চলে গেছেন।"

মা উদ্বিগ্ন হয়ে বললেন, "তিনি চলে গেলে আবার ডাকো, এটা..."

এ পর্যন্ত এসে মা হঠাৎ চুপ হয়ে গেলেন, কারণ বুঝতে পারলেন আমি কী বলতে চাই।

মা অবিশ্বাসে আমার দিকে তাকালেন, পুনরায় বললেন, "চলে গেছেন?"

আমি মাথা নাড়লাম, চোখ আবার লাল হয়ে উঠল।

চেতনা পিসির কোনো আত্মীয় ছিল না, আমি সবসময়ই অনুভব করতাম, তাঁর মৃত্যুর সঙ্গে আমার কোনো যোগ আছে।

মানুষ বেঁচে থাকতে কী চায়, সেটা অনেক সময় বোঝা যায় না। চেতনা পিসি আমাদের গ্রামে থাকাকালীন অনেকেই তাঁর সাহায্য চেয়েছে।

কিন্তু চলে যাওয়ার সময় শেষকৃত্যের জন্য কেউই ছিল না। গ্রাম পুলিশকে খবর দিয়েছিল, এই ঘটনাকে আত্মহত্যা বলে চিহ্নিত করা হয়েছিল, তাই পুলিশ কিছু করতে পারেনি। গ্রামবাসীরা মিলে চেতনা পিসির জন্য কফিন কিনতে টাকা তুলেছিল, কিন্তু প্রথম দিনেই, কোনো রাত্রি পাহারা ছিল না।

যদি আমার মনে অপরাধবোধ না থাকত, হয়তো আমিও রাত্রি পাহারা দিতে যেতাম না।

চেতনা পিসির কফিন পাহাড়ের মাঝখানে পুরনো বাড়িতে রাখা ছিল, আমার বাবা খাবার নিয়ে এসেছিলেন, বলেছিলেন, আমার সঙ্গে থাকবেন।

কিন্তু আমার মা আমার চেয়ে বেশি ভয় পেতেন, তার ওপর এ ক'দিনে প্রচণ্ড আতঙ্কে ছিলেন, তাই মা'কে একা বাড়িতে রেখে আমি বাবাকে ফেরত পাঠিয়েছিলাম।

সত্যি বলতে, আমারও ভয় লাগছিল। আমি দরজার গোড়ায় বসেছিলাম, আমাকে নিয়ে হাসবেন না, এটিই আমার সাহসের শেষ সীমা। আমাকে কফিনের পাশে গিয়ে跪 করতে বললে, আমি সত্যিই পারতাম না, বিশেষ করে চেতনা পিসি পরেছিলেন পুরনো শববস্ত্র।

আর ঘরের মধ্যে ছিল তাঁর জীবিত অবস্থায় তৈরি বহু কাগজের পুতুল।

আস্তে আস্তে সন্ধ্যা নেমে এল, মনটা আরও অস্থির হয়ে উঠল। আসলে রাতের প্রথম ভাগে তেমন কিছু হয়নি, ভয় ছিল রাতের শেষ ভাগে, বারোটা পেরোলেই, সবচেয়ে বেশি অশুভ শক্তি থাকে। সবাই বলে, যারা আত্মার সঙ্গে যোগাযোগ করতেন, তারা মারা গেলে অশুচি কিছু আকর্ষণ করে।

সবকিছু শান্ত থাকে না। চেতনা পিসির মৃত্যুর ঘটনাও ছিল রহস্যময়, আমি সত্যিই ভয় পেয়েছিলাম, যদি কিছু দেখে ফেলি, দরজার গোড়ায় বসেছিলাম যাতে কিছু হলে সঙ্গে সঙ্গে পালাতে পারি।

চেতনা পিসি গতকাল আমাকে কিছু কথা বলেছিলেন, আমি ভেবেছিলাম, গত রাতে আমি যদি সেই আয়নাটা খুঁজে পাই, সব শেষ হয়ে যাবে। কিন্তু কে জানত, গত রাতে এমনটা ঘটল।

তবে কে চেতনা পিসিকে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিয়েছিল?

তিনি দেবতার আসনে বসা তাবিজের টেবিলের নিচে বসে ছিলেন, তাঁর মৃত্যু ছিল এতটাই রহস্যময়।