বিরানব্বইতম অধ্যায়, আবারও এক মৃত্যু…

আমি এক মুহূর্তও দেরি করার সাহস করলাম না। বুড়ো পাগলের দেওয়া জিনিসটা কূপের মুখ চেপে রাখা পাথরের স্ল্যাবের সামনে মাটির নিচে পুঁতে দিলাম, তারপর কিছু কাগজ জ্বালিয়ে দাদির সঙ্গে মনেই-মনে কয়েকটা কথা বললাম।

অন্ধকার নেমে এলে পথ চিনতে পারব না ভেবে কাজ শেষ করেই ফিরে চললাম।

শুরুতে শুধু একটু ঠান্ডা ঠান্ডা লাগছিল, কিন্তু যতই ফিরে আসছি, ততই অস্বাভাবিক লাগতে শুরু করল। তখন অন্ধকার নেমে এসেছে, চারপাশেই ঝাপসা ছায়া ছায়া।

আমার মনে হচ্ছিল, কেউ যেন পেছন থেকে তাকিয়ে আছে, আর ক্রমাগত অনুসরণও করছে। সম্ভবত দাদির পোঁতা সেই ছোট ঢিবিটা থেকে নেমে আসার পর থেকেই সে ছিল।

কীভাবে বলি!

এমন ভীষণভাবে নজরদারি ও অনুসরণের অনুভূতি হচ্ছিল যে, দু-দিন আগের সেই সন্ধ্যেবেলার কথাই মনে পড়ে গেল—যখন ইয়াং পরিবারের আঙিনা থেকে বেরিয়ে এসেছিলাম।

শেন পরিবারের নববধূ ইউ ছিংছিংকে জানালার পাশে লণ্ঠন হাতে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে, তার অর্ধেক মুখের সেই বিষাক্ত দৃষ্টি আমার দিকে—ঠিক সেই অনুভূতিই হয়েছিল।

আবার মনে পড়ল, সেদিন ফিরে আসার পথে গাড়িতে বসে সেই কাগুজে সুন্দরীর তাকিয়ে থাকা দৃশ্য, আর কাগুজে সুন্দরী যখন ভ্যানগাড়ির ভেতরে দেখা দিয়েছিল—সেই দিনের অভিজ্ঞতা মনে হতেই আমার মনে একটি সন্দেহ জেগে উঠল।

তবে কি সত্যিই ও আমার পিছু নিয়েই ফিরে এসেছে?

আমি ঠান্ডা হাওয়ার একটা গভীর শ্বাস নিলাম। পিছন ফিরে তাকানোর সাহস হল না, মাথা নিচু করেই দ্রুত পা ফেলতে লাগলাম। তখন আমার স্কুলের একই ঘরের মেয়ে ছোট্ট মেয়ের কথা মনে পড়ল। আগেই সে বলেছিল,

তাদের গ্রামের বাড়িতে সদ্য কোনো শোকের কাজ শেষ হলে, কিংবা মনে হলে পেছনে কেউ অনুসরণ করছে, তখন সরাসরি বাড়ি ফেরা যায় না। কারণ কিছু একটা সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢুকে পড়ে, আর বাড়ি ফিরলে দুর্ভাগ্যও ঘরে নিয়ে আসা হয়।

দ্বিধায় একটু থমকে, শেষে আমি মন শক্ত করলাম। দাদির বাড়ির দরজার কাছে পৌঁছে সোজা না গিয়ে পাশের প্রতিবেশী ছোট বসন্তের মায়ের বাড়ির দিক দিয়ে মোড় নিলাম, এক চক্কর ঘুরে এলাম।

অদ্ভুত ব্যাপার, প্রতিবেশীর বাড়ির পাশ দিয়ে ঘুরে আসার পর পেছন থেকে কেউ অনুসরণ করছে—এই অনুভূতিটা মিলিয়ে গেল।

তবে আবার যখন দাদির বাড়ির সামনে ফিরলাম, তখন দেখলাম ছোট বসন্তের মায়ের বাড়ির দরজার কাছে যেন কেউ দাঁড়িয়ে আছে। ছায়ার মধ্যে গম্ভীর হয়ে, গায়ে যেন লাল রঙের একখানা চীনা পোশাক, প্রতিবেশীর দরজার দিকেই মুখ করে স্থির দাঁড়িয়ে……

কিন্তু তখন চাঁদটা মেঘে ঢেকে গিয়েছিল। ভয়ে আমি আর ভালো করে তাকালাম না, সোজা ঘরে ঢুকে পড়লাম।

এই কদিনের ঝামেলায় একেবারে নাস্তানাবুদ হয়ে গিয়েছিলাম, আর ঠিকমতো ঘুমও হয়নি। গত কয়েকদিন ইয়াংদের বাড়িতে থাকাকালীন তো সারাক্ষণ ভয়ে ভয়ে ছিলাম, ঘুমোতে সাহসই করতাম না।

ঘরে ঢুকে দেখি, বাড়িতে বাবা আর জং বাই—দুজনেরই কোনো সাড়াশব্দ নেই। মনে হল, বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছে। আমিও তাড়াতাড়ি বিছানায় শুয়ে পড়লাম।

মাথার ভেতর সব গুলিয়ে যাচ্ছিল। ইয়াংদের বাড়িতে দেখা সেই কাগুজে সুন্দরী, আর মা—এখনও এই ব্যাপারটা আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছি না।

ইয়াংদের বাড়ি থেকে ফিরে মা জেগে ওঠার পর থেকেই স্পষ্ট অস্বাভাবিক হয়ে গিয়েছিল। গত পরশু আমি তার সঙ্গে বেরিয়ে সেই গুহার ভেতরে ঢুকেছিলাম।

পেছনের পাহাড়ের গুহার ভেতরে কবর কীভাবে থাকতে পারে?

আরও অদ্ভুত, সেই পাথরের কফিনের ওপর কালো মুখের বুদ্ধমূর্তিটা ঠিক দাদির দালানে পূজিত অশুভ দেবীমূর্তিটার মতোই ছিল।

এর মধ্যে কী সম্পর্ক?

সেই কাগজপুতুলের বুড়োর আসল পরিচয় কী, সে কী করতে চায়? শুরু থেকেই কি তার লক্ষ্য ছিল নববধূ... নাকি আমি?

আর আমার দাদি?

তবে কি সত্যিই তিনি আমাদের পরিবারকে দোষ দিচ্ছেন?

বারবার আমার মাকে আতঙ্কে ভোগানো, আর আমার মাকে তাঁর কবরের মাটির উপর ঝুলিয়ে রাখা—তাও আবার তাঁর মৃত্যুর সময়ের লাল জুতো পরিয়ে।

আমি সত্যিই বিশ্বাস করতে চাই না যে দাদিই মায়ের সর্বনাশ করেছেন, কিন্তু চোখের সামনে যা আছে, তাকে প্রশ্ন করার উপায় নেই।

এমন এলোমেলো ভাবনার মধ্যেই কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম জানি না। সেদিন রাতটা খুবই শান্ত ছিল। আমি অচেতন হয়ে ঘুমিয়েছিলাম।

ভোরবেলা পাশের বাড়ি থেকে হৃদয়বিদারক কান্নার শব্দে আমার ঘুম ভাঙল। উঠে বসে ঝিমিয়ে আসা চোখ কচলাতে কচলাতে একটু হতবাক হয়ে গেলাম।

বাইরে বেরোতেই দেখলাম, বাবা ম্লান মুখে এক বালতি জল নিয়ে চৌকির দিকে যাচ্ছেন। বাইরে কিছুটা শোরগোল শুনে বাবাকে জিজ্ঞেস করলাম, কী হয়েছে।

এই কয়েক দিনে বাবার মুখে হাসি দেখিনি একটাও। ভেবেছিলাম তিনি আমার কথায় কানই দেবেন না। কিন্তু অবাক হয়ে দেখলাম, তিনি একটু থেমে, মাথা না তুলেই বললেন, “ছোট বসন্তের মা চলে গেছে।”

বাবা কথা শেষ করে মাথা নিচু করে জল নিয়ে চৌকির ঘরের দিকে গেলেন। এরপর আমি শুনলাম, তিনি বালতির জল জলাধারে ঢালছেন। তখন কিছুক্ষণ বুঝে উঠতে পারিনি, কিন্তু খুব শিগগিরই কী যেন মনে পড়ল, আর একেবারে গা ছমছম করে উঠল।