অধ্যায় ঊননব্বই: নববধূ…

আমার বাবার আগের যে ক্রোধ আর সতর্কতা ছিল, সেটা কিছুটা কমে এলো। তিনি পাশে দাঁড়িয়ে বুঝতে পারছিলেন না, এই বৃদ্ধ এসব কাজ করছে কেন। তিনি এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, এসবের উদ্দেশ্য কী। বৃদ্ধ বললেন, লাশের শরীরে প্রচণ্ড ঋণাত্মক শক্তি জমে থাকে, এই জিনিসগুলো ওকে অপবিত্র শক্তি থেকে রক্ষা করবে, যাতে সেগুলো ওর দেহে ভর করতে না পারে আর অমঙ্গল না ডেকে আনে।

আমরা কেউই তেমন সাহায্য করতে পারছিলাম না,钟白 একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল, ও কী ভাবছিল বুঝতে পারলাম না। বৃদ্ধ যখন কাজ শেষ করলেন তখন প্রায় দুপুর। তিনি নিজের গায়ে লেগে থাকা মাটি আর ধুলো ঝেড়ে ফেলে এমন একটা তৃপ্তির হাসি দিলেন, যেন সবকিছুতেই সন্তুষ্ট।

বৃদ্ধ প্রথমে যখন এসেছিলেন, তখন কিছুটা উন্মাদ মনে হয়েছিল। কিন্তু এখন আমার কাছে তিনি অনেকটা রহস্যময় বলে মনে হচ্ছিলেন। যদিও পোশাকআশাক অগোছালো, আচরণও অদ্ভুত, তবু এই রকম একজন অদ্ভুতচ্ছন্ন বুড়ো হয়তো সত্যিই কোনো বড় মাপের মানুষ।

ফেরার পথে আমি ধীরে ধীরে জিজ্ঞেস করলাম,庆和姑-র মৃতদেহটা উনি কোথায় রেখেছেন। বৃদ্ধ একবার আমার দিকে তাকালেন, ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটিয়ে বললেন, “তুমি কি ভেবেছ, সেই বুড়ি চুপচাপ মরে গেছে? জীবদ্দশায় সে ছিল গ্রামের ঝাড়ফুঁকের মহিলা, তাকে সরিয়ে না দিলে, তোমাদের গ্রামের আর শান্তি থাকবে?”

আমি পুরোটা বুঝলাম না, তবে মনে পড়ল, আমি যখন ফিরছিলাম তখন কী হয়েছিল। আবার বৃদ্ধকে জিজ্ঞেস করলাম, সেদিন রাতে钟家桥-এ তিনি কী করছিলেন।

বৃদ্ধ বিরক্ত হয়ে বললেন, “তুমি এখনও এ কথা বলছ! সেই গাড়িটা তুমি চিনতে পারোনি, কিন্তু আমি তো দেখেই বুঝেছিলাম। ওর ড্রাইভারটা কী ছিল তুমি জানো না? তুমি তো ডানায়হীন হাঁসের মতো, কোনো গাড়িতেই উঠে বসো। আমি তো চেয়েছিলাম তোমাকে বাঁচাতে, কিন্তু তুমি সেই বদমাশটার সঙ্গে পালিয়ে গেলে, আমায় অনেক পথ দৌড়াতে হল।”

বলতে বলতে, বৃদ্ধ হঠাৎ থেমে আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি তাহলে বেঁচে ফিরলে কীভাবে?”

প্রশ্নটা শুনে আমি বেশ অস্বস্তিতে পড়ে গেলাম। আসলে আমি তখন গাড়ি থেকে নেমেই পড়েছিলাম, কিন্তু সে আবার আমাকে টেনে বসিয়ে নিয়েছিল। এখন বুঝলাম, বৃদ্ধ সত্যিই আমাকে বাঁচিয়েছিলেন।

আমি ওকে কিছু বললাম না, শুধু এড়িয়ে গিয়ে বললাম, সেদিন গ্রামফটকে庆和姑-র সঙ্গে দেখা হয়েছিল, তাই কোনো বিপদ হয়নি।

বৃদ্ধ সন্দেহ করলেন কিনা জানি না, চুপচাপ আমার দিকে তাকিয়ে থাকলেন। বাড়ি ফিরে দেখি, বাবা灵棚 গুটিয়ে নিচ্ছেন, মেঝের সব জঞ্জাল গুছিয়ে ফেলছেন। কেবল সেই উন্মাদ বৃদ্ধই মাঝে মাঝে বড়ঘরের পূজার আসনে রাখা কালো বুদ্ধমূর্তির দিকে তাকিয়ে থাকেন।

বৃদ্ধ বাঁ হাত দিয়ে আমার কব্জি চেপে ধরলেন, তারপর পূজার আসনের নিচে দাঁড়িয়ে আঙুল গুনে কিছু হিসেব করলেন। এবার মনে হল সব ঠিকঠাক মিলেছে, উনার চোখ জ্বলজ্বল করে উঠল।

তিনি আমাকে একটা পুরনো কাঁচি খুঁজে আনতে বললেন, সঙ্গে সঙ্গে আমার জামার একটা অংশ কেটে নিলেন। কালো বুদ্ধমূর্তির নিচে থেকে মাটির মতো কিছু তুলে সেটায় জড়িয়ে আমাকে দিলেন। বললেন, সময় হলে দাদীর কবরের সামনে গিয়ে এগুলো কবরের মাথায় পুঁতে দিয়ে সামান্য কাগজ পুড়িয়ে আসতে।

আমি জিজ্ঞেস করলাম, এতে কী হবে। তিনি হাসলেন, বললেন, পরে বুঝবে।

আমি আধবিশ্বাসে, আধঅবিশ্বাসে সেটা নিয়ে নিলাম। খাওয়ার সময়ও সেই উন্মাদ বৃদ্ধের কোনো লজ্জা নেই, সরাসরি উঠে বসে খাবার হাতিয়ে নিলেন।

পেটপুরে খেয়ে নিলেন, তেলতেলে হাত জামায় মুছে নিলেন, সঙ্গে একটা ড্যাঁয়া ঢেকুর তুললেন। এক পা বেঞ্চে তুলে, হাতে ছোট কাঠি নিয়ে দাঁত খোঁটাতে খোঁটাতে বেশ আয়েশে বসে রইলেন।

বাবা ঘরের ভেতর খুব মন খারাপ করে ছিলেন। খাওয়া শেষ হলে钟白杨家-তে ঘটে যাওয়া ঘটনা সেই উন্মাদ বৃদ্ধকে বলল।

বৃদ্ধ সব শুনে একটা হাই তুলে, মুখে হাত চাপা দিয়ে钟白-র দিকে কটমট করে তাকিয়ে ধীরে ধীরে বললেন, “ছোট্ট দুষ্টু ছেলে, তুমি এত নিশ্চিত কীভাবে হলে যে, সেই কাগজের পুতুল বানানো লোকটা杨家-র দিকে এসেছিল?”

钟白 চোখ কুঁচকে তাকাল, বুঝে উঠতে পারল না। বৃদ্ধ কুটিল হাসি দিয়ে বললেন, “আমার মতে, সে杨家-র জন্য আসেনি, বরং নতুন বউয়ের জন্য এসেছিল।”

“于清清!?”

আমি চমকে উঠলাম, তবে ভাবলাম, বৃদ্ধের কথাটা অমূলক নয়। আমি আর钟白 তো শুরু থেকেই ভেবেছিলাম, কাগজের পুতুল বানানোর লোকটা杨家-র উদ্দেশ্যেই এসেছিল, কারণ তখন杨家-তেই মৃত্যু হয়েছিল।

কিন্তু সত্যি বলতে, ব্যাপারটা হয়তো তা ছিল না। ওর আসল উদ্দেশ্য ছিল সেই নতুন বউ, ওর ওপর কিছু করার পরিকল্পনা ছিল।