তিরানব্বইতম অধ্যায়: কাগুজে রূপসীর পুনরাবির্ভাব…

শিয়াওছুনের মা মারা গেছেন।
নিজের বাড়ির হলঘরের দরজার চৌকাঠে ফাঁস দিয়ে ঝুলে ছিলেন তিনি।
বাইরে বেরোতেই আমি আড়চোখে দেখলাম, শিয়াওছুনের বাড়ির ফটকের সামনে কৌতূহলী গ্রামবাসীর ভিড় জমেছে। তখনই বুকের ভেতর এক গভীর, অস্বস্তিকর, এমনকি অশুভ বোধ হু হু করে উঠল।
আমি এগোতেই ফটকের পাশে দাঁড়ানো কয়েকজন গ্রামের কাকিমা আমাকে দেখে ভয়ে সরে গেলেন, যেন আমার গায়ে কোনো অপশকুন লেগে যাবে।
আমি তখন বেশি কিছু ভাবিনি। ভিড় ঠেলে ফটকের বাইরে তাকাতেই দেখি, শিয়াওছুনের বাড়ির হলঘরের দরজার সামনে, জামা শুকোতে দেওয়ার মতো করেই, দরজার আড়া থেকে ঝুলছে ফুলছাপ সালোয়ার-কামিজ পরা, হলদেটে মুখের এক নারী...
আমি যদিও পড়াশোনা শুরু করার পর থেকে খুব কমই গ্রামে ফিরি, সারা বছরে গ্রামবাসীদের মুখও হাতে গোনা কয়েকবার দেখি, কিন্তু ছোটবেলা আমি তো এই গ্রামেই বড় হয়েছি। মানুষ বুড়ো হয়, কিন্তু চেহারা খুব বদলায় না।
এক নজরেই চিনে নিলাম—মুখের হলদেটে রং এখন ধূসর-নীল হয়ে যাওয়া, ঝুলে থাকা সেই নারী আর কেউ নন, ছোটবেলায় আমাকে বারবার আগলে রাখা শিয়াওছুনের মা।
জিহ্বাটা অনেক লম্বা হয়ে বেরিয়ে এসেছে, ঝুলে আছে বুক পর্যন্ত। তখন যা অনুভব করলাম, শুধু তাই—পিঠের ভেতরটা ঠান্ডা হয়ে গেল, এমন শিউরে উঠলাম যে মেরুদণ্ডে যেন সূচ ফোটাচ্ছে।
গ্রামের মেম্বার বুড়ো ঝৌ-কাকাও আমার ছোটবেলার মতো তেজি, সপ্রতিভ নেই। মাথায় অনেক পাকা চুল এসে গেছে। তিনি আর গ্রামের কয়েকজন সাহসী মানুষ মিলে উঠোনে ঢুকেছিলেন, কিন্তু সবাই উঠোনে দাঁড়িয়েই থমকে আছেন, সামনে এগোনোর সাহস পাচ্ছেন না।
বুড়ো ঝৌ-কাকা ছয়জিকে যেতে বললেন, কিন্তু ছয়জি মাথা নাড়ল ঢোলের মতো, নিচু গলায় বলল, সে কিছুতেই করবে না।
আমার পেছনে দাঁড়ানো কৌতূহলী মানুষদের মধ্যে এক কাকিমা ফিসফিস করে বললেন, গত দুই বছর ধরে শিয়াওছুনের মা নাকি সারাক্ষণ কাশতেন, অসুখ হলে টাকার অভাবে ডাক্তার দেখাতে পারেননি, শেষে আর কোনো উপায় না পেয়ে ফাঁস লাগিয়েছেন; শুধু শিয়াওছুনের ওই মেয়েটারই কপাল পুড়ল।
কিন্তু আমি তা মানতে পারলাম না। এত কাকতালীয় হতে পারে না। গতরাতে আমার পেছনে লেগে থাকা সেই সত্তাটার কথা মনে পড়ল। আমি জানি না সেটা কাগজের সেই সুন্দরী মূর্তি কি না। তখন সে শিয়াওছুনের বাড়ির দরজার সামনেই দাঁড়িয়েছিল, কিন্তু খুব অন্ধকার ছিল বলে ভয়ে ঠিকমতো দেখতে পাইনি...
ভয় ঢেউয়ের মতো আমাকে ডুবিয়ে দিল। বুকের ভেতর থেকে উঠে আসা এই আতঙ্ক, ভূত দেখার ভয়কেও ছাড়িয়ে গেল।
ওই কাগজের সুন্দরীটা কি তাহলে?
ইয়াং পরিবারের বাড়ি থেকে ফেরার সময় থেকেই সে আমার পিছু নিয়েছিল। পরে গাড়ি থেকে নামার সময়ও টের পাচ্ছিলাম, পেছনে যেন কিছু একটা আমার সঙ্গে সঙ্গে হাঁটছে। কিন্তু দাদির বাড়ির উঠোনে ঢুকতেই সেই অনুসরণের অনুভূতিটা হঠাৎ মিলিয়ে গেল।
তখন শুধু ভয় পেয়েছিলাম, বেশি ভাবিনি। কিন্তু দাদিকে সমাহিত করার পর যে হঠাৎ উন্মাদ বুড়োটা এসে হাজির হয়েছিল, তার পরিচয় আসলে আমি ইতিমধ্যে কিছুটা আঁচ করে ফেলেছিলাম।
সেদিন ইয়াংদের বাড়িতে বিপর্যয়ের পর বিপর্যয় নেমে এসেছিল, তাই এক সাধুসন্তকে ডাকার কথা উঠেছিল। তখন এক উপাধির কথা বলা হয়েছিল—নিঃসংকোচ সাধু। কিন্তু পরে নানা কারণে ইয়াংদের বাড়িতে গিয়েছিলেন ঝং বাই।
তার ওপর গতকাল ঝং বাই যে কথা উন্মাদ বুড়োটাকে বলেছিল, তাতে আমার ধারণা প্রায় নিশ্চিত হয়ে গেছে যে, ওই বুড়োটাই নিঃসংকোচ সাধু। এই নামটা সম্ভবত তার ছদ্মনাম বা ডাকনাম।
আসলে অনেক জায়গাতেই এ কথা মিলে যায়। আমার মনে হয়, দাদি বেঁচে থাকতে এই উন্মাদ বুড়োটার সঙ্গে পরিচিত ছিলেন।
সে নিশ্চয়ই কিছু গোপন কথা জানত। গতকাল সে হঠাৎ মুখ ফস্কেও বলেছিল, দাদির সেই ভাঙাচোরা উঠোনে নাকি দু’টি ভীষণ ভয়ংকর মূল সত্তা আছে।
তখন আমি খুব প্রতিক্রিয়া দেখিয়েছিলাম, কারণ অবচেতনে আমি দাদির পূজিত সেই কালোমুখো বুদ্ধের কথাই ভেবে ফেলেছিলাম। জিনিসটা আমার কাছে শুরু থেকেই এক চরম অন্ধকার, চরম পাপী, ভয়ংকর সত্তা বলে মনে হতো।
অর্ধেক মুখে যদিও সে ছিল দয়াময়, মুক্তিদাতা বুদ্ধ, কিন্তু অন্য অর্ধেকটা একেবারে নৃশংস, হিংস্র রাক্ষসের মতো। ছোটবেলায় বারবার দাদিকে জিজ্ঞেস করলেও তিনি মুখ খোলেননি। আমাকে বললেও বলতেন, ওটা আমার রক্ষাকারী বৌদ্ধ-আত্মা।
কিন্তু এত বছর পেরিয়ে গেছে, আমি আর তখনকার ছোট্ট বাচ্চাটা নই। দাদি সেই মূর্তিটিকে টানা বহু বছর ধরে পূজা করে এসেছিলেন বলেই, বুড়োটার কথা শেষ হতেই আমি তার অবস্থান সম্পর্কে খোঁজ নিতে চেয়েছিলাম।