অষ্টআশিতম অধ্যায়: মৃতদেহ দমন পতাকা…

অন্ধকারের সুন্দরী পাখির পালক পতিত হয়ে চন্দ্রের স্নিগ্ধতায় অর্নিমিখ। 1173শব্দ 2026-03-19 09:56:33

এই দৃশ্যটি দেখে দরজার কাছে দাঁড়ানো গ্রামের মানুষজন চিৎকার করে উঠল, বৃদ্ধ যখন তাকে ধরে ধরে বেরিয়ে এলেন, তখন সবাই কাঁপতে কাঁপতে পেছনে সরে গেল। আমার বাবাও কম ভয় পাননি। কয়েক দিন আগে তিনি যখন চিংহে গুঝির দেহ নিয়ে গিয়েছিলেন, তখন আমাকে যা বলেছিলেন, তাতে আমার মনে হয়েছিল—তিনি আমার প্রতি খারাপ কিছু ভাবছেন না।

তাই আমি বাধা দিইনি। বাইরে বেরোবার সময় দেখি, দরজার কাছে চুং বাই চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে। আমি জানতাম সে এই বৃদ্ধকে চেনে, তাই তাকে জিজ্ঞেস করলাম—এই বৃদ্ধ কে?

চুং বাই মাথা তুলে দরজার চৌকাঠ পেরিয়ে চলে যাওয়া বৃদ্ধের দিকে একবার তাকিয়ে বলল, “একজন পাগল।”

চুং বাই আমাকে বলল, আসলে ইয়াং পরিবারের বিপদ ঘটার পর তারা যে তান্ত্রিককে ডাকতে চেয়েছিল, সে-ই ছিল এই বৃদ্ধ। কিন্তু তখন বৃদ্ধ কোথায় যেন গিয়েছিল, যাওয়ার আগে চুং বাইকে বলেছিল, তার খুব জরুরি একটা কাজ আছে। তারপর থেকেই সে হঠাৎই এতদিন নিখোঁজ ছিল।

কিন্তু এখন দেখছি, বৃদ্ধের সেই জরুরি কাজ ছিল একটি কফিন তৈরি করা। আর আমি যেদিন ফিরেছিলাম, সেদিনও তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল। এই পাগল বৃদ্ধ আগেভাগে কফিন বানিয়ে রেখেছিল, তবে কি... সে আগে থেকেই জানত আমার মা এই দুঃখের পাহাড় টপকাতে পারবেন না!?

এভাবে ভাবতে ভাবতে দেখি, বৃদ্ধ ইতিমধ্যে দেহটি উঠানে রাখা কফিনের পাশে এনে ফেলেছে, চিৎকার করে চুং বাইকে ডেকে সাহায্য চাইছে। চুং বাই এই পাগল বৃদ্ধের প্রতি কিছুটা বিরক্ত হলেও, শেষমেশ এগিয়ে গেল।

আমি কফিনটা দেখতে গেলাম। কফিনের গায়ে কিছু নকশা আঁকা ছিল—ভাল করে দেখে বুঝলাম, সেগুলি সব বৌদ্ধ মূর্তি আর কিছু রহস্যময় প্রতীকের মতো, পাশাপাশি ছোট ছোট বেঁকা অক্ষরে কিছু লেখা, যেগুলোর মানে আমার জানা নেই।

পাগল বৃদ্ধ একটা জায়গা খুঁজে নিল কবর দেবার জন্য—গ্রামের বাইরের একটুকরো ছোট পাহাড়ি চূড়া, খুব অদ্ভুত, বেশি উঁচু নয়। কফিন পৌঁছানোর পর গ্রামের লোকজন কেউ বেশিক্ষণ দাঁড়াতে সাহস করল না, একটু পরেই সবাই চলে গেল।

আমার বাবা পুরোটা পথ পেছনে পেছনে এলেন, মুখটা ভালো দেখাচ্ছিল না। আর এই জায়গাটা সাধারণ কেউ দেখলেই বুঝতে পারে—এটা কোনো শুভ স্থান নয়। চটচটে ঘাসও ভালোভাবে জন্মায় না, পাহাড়-নদী ঘেরা তো নয়ই।

বাবা বললেন, “এ জায়গা অভিশপ্ত, এমনকি ঘাসও জন্মায় না, মাটি দিলেও পরের প্রজন্মের জন্য ভালো হবে না।”

“তুমি কিছুই বোঝো না! ভালো করে দেখো, চারপাশে পাহাড় ঘেরা, সবগুলো পাহাড়ের মাথা ভিতরের দিকে মুখ করে আছে, জানো এটা কী? একে বলে চারদিকের পাহাড়ের সম্মান, এটাই তো বরং সবচেয়ে শুভ স্থান!”

এই একাকী চূড়ায় একটা গর্ত ছিল, ঠিক যেন কুয়োর মুখের মতো। পাগল বৃদ্ধ একটা ফাঁক খুলে কফিন নামানোর ব্যবস্থা করল, সরাসরি কফিন ফেলে দেবার জন্য।

সাধারণত কবরের একটা ফলক আর উঁচু ঢিবি থাকে, এত তাড়াহুড়ো করে সবকিছু করাটা আমার কাছে খুবই অগোছালো লাগল। তাই আমি এগিয়ে গিয়ে বৃদ্ধকে জিজ্ঞেস করলাম—কেন মাটিচাপা দেওয়া যাবে না?

বৃদ্ধ আমার দিকে তাকিয়ে ঠোঁটের কোণে হাসি টেনে বলল, “তুমি জানো না, এই দেহটা কীভাবে মারা গেছে? গলায় ঝুলে কবরের ওপর, এমনিতেই অপবিত্র, মাটির নীচের নেগেটিভ শক্তিতে, গলায় জমে থাকা প্রবল অভিশাপের শক্তি বছরের পর বছর জমে থাকলে মহাশক্তিতে পরিণত হয়।”

“যদি সত্যিই কবর দেওয়া হয়, মাটির শক্তি লেগে বড় বিপদ হবে। দক্ষিণের অঞ্চলে এমন মৃতদেহ হলে হাঁটু গুঁড়িয়ে ফেলা হয়, সাধারণত দেহটা পাহাড়ি খালে ফেলে দেওয়া হয়, কুকুর আর কাকেরা খায়।”

আমি নিচু গলায় জিজ্ঞেস করলাম, “মরা গেলে হাঁটু গুঁড়িয়ে দিতে হয় কেন?”

পাগল বৃদ্ধ আবার হাসল, বলল, “অপবিত্র শক্তি বেশি হলে শরীরে বদল ঘটে, অশুভ আত্মা ভর করতে পারে, তাই হাঁটু গুঁড়িয়ে দিতে হয়। এতে দেহ যদি বদলায়ও, আর দাঁড়াতে পারবে না, শুধু কফিনের মধ্যে ঢাকনা আঁচড়াতে পারবে।”

আমার বুকটা হিম হয়ে গেল, আর কিছু বললাম না।

আমি আর চুং বাই দু’জনেই পাশে দাঁড়িয়ে দেখলাম, পাগল বৃদ্ধ কফিনের চারপাশে দু’বার ঘুরে এল, তারপর নিজের কাপড় থেকে একটা তাবিজ বের করে তাতে থুথু ফেলে, কফিনের সামনে জোরে চেপে সেঁটে দিল।

মাটি চাপা দেওয়ার পর, পাগল বৃদ্ধ আবার চারটে কালো ছোট পতাকা বের করল, কুয়োর মুখ ঘিরে ত্রিভুজ আকারে চার কোণে গেঁথে দিল। এই ছোট ছোট কালো পতাকাগুলো এতটাই ছোট ছিল, পুঁতে দিলে প্রায় দেখা যেত না।