একাত্তরতম অধ্যায় বড়ো দিদি, আমার সঙ্গে খেলতে এসো না…

তার কোমল সোনালি লম্বা চুল হালকা বাতাসে দুলছিল, যা তার ফর্সা, নিখুঁত মুখখানিকে আরও উজ্জ্বল করে তুলেছিল। টানা টানা চোখ যেন বিড়ালের মতো আধবোজা, ঘন পাপড়ি, উজ্জ্বল ঠোঁট, কালো জামাটা তাকে এক ধরনের শীতল সৌন্দর্য এনে দিয়েছিল।

এটা আমার বিছানায় রাখা পুতুল, এই জিনিসটা আমাকে মা উপহার দিয়েছিলেন, আমি তখন মাধ্যমিকে পড়ি। আমি সবসময় সেটা বিছানায় রাখতাম, ওটা বিছানার নিচে গেল কীভাবে!?

“দিদি, আমার সঙ্গে খেলতে এসো!”

ওর ঠোঁটের কোণে কুটিল হাসি, আর গলা থেকে বেরোয় এক তীক্ষ্ণ, ভয়ানক শব্দ। তারপরই শোনা গেল একঝাঁক ভয়ঙ্কর খিলখিল হাসি।

আমি হতবাক হয়ে গেলাম, আতঙ্কে দম বন্ধ হয়ে এল। গলা দিয়ে চিৎকার করার চেষ্টা করেও কোনো শব্দ বের হলো না, বুকের ভেতর একটা দমবন্ধ কষ্ট।

“দিদি, আমার সঙ্গে খেলতে এসো।”

ও যান্ত্রিক ভঙ্গিতে একই কথা পুনরাবৃত্তি করল, লোমশ ছোট্ট হাতটা ছড়িয়ে, অন্ধকার বিছানার নিচ থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে এলো। মুখে সারাক্ষণ ব্যঙ্গাত্মক হাসি।

আমি চমকে উঠে বিছানায় সোজা হয়ে বসে পড়লাম, ঘরটা আধো আলোয় ঢাকা, যেন কোথাও কোনো অশুভ কিছু লুকিয়ে আছে। আমি ভয়ে তাড়াতাড়ি আলো জ্বালালাম।

স্বপ্ন—আমি এক ভয়ংকর, অত্যন্ত বাস্তব স্বপ্ন দেখছিলাম।

আমি জামাকাপড়ে মুখ মুছতেই বুঝলাম, ঘামেই ভিজে গেছি। ভারী কোনো নিঃশ্বাস ফেলতে পর্যন্ত ভয় করছিল। চারপাশটা অস্বাভাবিক নীরবতায় ডুবে। রাতের অন্ধকার, জানালার বাইরে তাকাতেই দেখি নিঃসীম কালো, তবে চাঁদের আলো ছড়িয়ে আছে।

এটা একধরনের দ্বন্দ্ব—তবু এই ভাষাতেই হয়তো প্রথমে সেই অনুভূতিটা বর্ণনা করা যায়।

কেমন যেন একটা অজানা আশঙ্কা মনে হচ্ছিল, বুঝতে পারছিলাম আজ রাতটা সাধারণ রাত নয়। সাহস করে বিছানার কিনারে ঝুঁকে নিচের দিকে তাকালাম, যা অনুমান করেছিলাম তাই—বিছানার নিচটা ফাঁকা, আমার লাগেজটা যেমন ছিল, তেমনই পড়ে আছে।

কোথাও নেই সেই পুতুল।

মনটা একটু শান্ত হলো, কিন্তু শুয়ে পড়ার আগেই কানে এলো এক খটাস শব্দ। আমি আবার সতর্ক হলাম, ভাবলাম বুঝি কিছু অশুভ কিছু হচ্ছে। ভয় পেয়ে গেলাম। কিন্তু সেই অস্পষ্ট শব্দটা দ্রুতই স্পষ্ট হয়ে গেল।

ওটা ছিল নিচতলার বড় দরজা।

এত রাতে? মা না বাবা কেউ কি বাথরুমে গেলেন?

প্রথমে তাই ভেবেছিলাম, কিন্তু পরে মনে হলো অন্য কিছু। পরে জানলাম, দরজাটা আবার আস্তে করে বন্ধ হয়ে গেল।

মনে হলো, কেউ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। আমি অজান্তেই উঠে গিয়ে দরজার ফাঁক দিয়ে দেখি।

একটি ছায়ামূর্তি ধীরে ধীরে উঠানের দরজার দিকে হাঁটছে, যেন কাঠের পুতুল, লম্বা চুল, গায়ে ধূসর চেক জামা।

ওটা আমার মা।

এত রাতে, মা কোথায় যাচ্ছেন?

চোখের সামনে দেখলাম মা বাড়ির গেট পার করে চলে যাচ্ছেন। ভয় লাগল, তবু মা বলে কথা, অবহেলা করতে পারলাম না, দ্বিতীয়বার ভাবার সময় পেলাম না।

তাড়াতাড়ি জামাকাপড় পরে, হাতে মোবাইল আর ছোট টর্চ নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। দরজার কাছে দাঁড়িয়ে বাবাকে কয়েকবার ডাকলাম, কিন্তু কোনো সাড়া পেলাম না।

আসলে বাবাকে ডাকার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু এতক্ষণ দেরি করলে হয়তো মায়ের ছায়াটাকেও আর খুঁজে পাব না—এই ভেবে সাহস করে একাই বেরিয়ে পড়লাম।

বড় দরজা দিয়ে বেরোতেই ঠান্ডা বাতাস গায়ে এসে লাগল।

রাতের অন্ধকার ঘন হয়ে আছে, যেন পচা লাশের শরীর থেকে বেরিয়ে আসা কালো, শীতল রক্ত, আঁকাবাঁকা পথে ছড়িয়ে পড়েছে আকাশে-মাটিতে। চাঁদ একা নিঃসঙ্গভাবে শূন্যে ভাসছে, পাহাড়ের আকার অস্পষ্ট, দূর থেকে মনে হয় যেন রক্তমাখা বিকৃত মুখ।

ঝিরঝিরে কুয়াশা আর শিশিরে চারপাশ ভিজে আছে, বাতাসে এক অদ্ভুত দমবন্ধ গন্ধ।

গ্রাম পেরিয়ে একটা ধানক্ষেত, তারপর গ্রামের মাঝখানে কাদা মাখা সরু পথ।

পথে এখনও অনেক জায়গায় জল জমে আছে, বৃষ্টি নেই, তবু আইলে ঘাসে শিশির জমে আছে, সেই ঘাস পা ছুঁয়ে প্যান্ট ভিজে যাচ্ছে।

ভেজা কাপড় পায়ে লেগে হাঁটাচলা কষ্টকর, কিন্তু আমার মায়েরা সামনে এগিয়ে যাচ্ছেন একেবারে কাঠের পুতুলের মতো, তার চলাফেরা একটুও থেমে নেই, বরং আমার সঙ্গে দূরত্ব আরও বাড়িয়ে নিচ্ছেন।