অধ্যায় আশি সাত: গুরুতর শোকের অপরাধ...

এই মুহূর্তে আমার মনটা বেশ ভালো নেই, সামনে দাঁড়িয়ে থাকা পাগল বুড়োটাকে দেখে অস্বস্তি লাগছিল, তার এই অদ্ভুত আচরণে বিরক্ত লাগছিল। কিন্তু হঠাৎ পাশের钟白 বলে উঠল, "তুমি এখানে এসে কি করছো?"

ওর কথা শুনে আমি হতবাক হয়ে গেলাম, কিছুই বুঝে উঠতে পারলাম না। তাহলে钟白 এই পাগল বুড়োটাকে চেনে!?

钟白 কথা শেষ করতেই বুড়োটা তার দৃষ্টি দেবতার বেদি থেকে ফিরিয়ে নিয়ে钟白-এর দিকে তাকাল, তখনই তার চোখে একরকম উজ্জ্বলতা দেখা গেল, যেন ঘরে ঢোকার সময় আমাদের কাউকেই দেখেনি সে। তবে সেই উজ্জ্বলতা দ্রুত মিলিয়ে গেল, আর বুড়োটা মুখটা বদলে নিয়ে চোখ উল্টে গালাগালি করে বলল, "ছোট শয়তান, শুধু তুই আসতে পারিস? আমি বুড়ো কি আসতে পারি না?"

钟白 সম্ভবত এই পাগল বুড়োর স্বভাব খুব ভালো করেই জানে, একটু বিরক্ত হয়ে জিজ্ঞেস করল, "যে কাজটা করতে গিয়েছিলে সেটা কী হলো?"

পাগল বুড়ো উঠোনের মাঝখানে রাখা গাঢ় লাল কফিনটার দিকে আঙুল তুলে দেখাল,钟白 ওদিকে তাকাতেই মুখটা আরও মলিন হয়ে গেল।

"তুমি কেবল একটা কফিনের জন্য এসেছো? যাওয়ার সময় আমাকে কি বলেছিলে মনে আছে?"

বুড়ো দুইবার কাশল, লজ্জায় বলল, "বয়স হয়েছে তো, স্মৃতি ভালো নেই, মনে নেই।"

বুড়ো কথাটা এড়িয়ে যেতে চাইলো, সরাসরি প্রসঙ্গ বদলে বলল, "আচ্ছা, লাশটা কোথায়, কোথায় নিয়ে গেলে?"

钟白 হেসে বলল, অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া শেষ হয়ে গেছে।

পাগল বুড়োর মুখ সঙ্গে সঙ্গে বদলে গেল, বলল, "তুই তো দেখি পুরনো গরু চড়ে নাটক করছিস, গরুটা তো এবার শেষ হয়ে গেল। জানিস ওটা কী? এমনকি ওইরকম লাশ মাটির নিচে পুঁতে দিচ্ছিস!"

বুড়ো কথা বলার পর আমাদের দিকে এগিয়ে এল, মাটিতে রেখে যাওয়া পায়ের ছাপ দেখল, আমাদের ঠেলে পিছনের ঘরের দরজায় গিয়ে উঁকি দিল।

"হেহে, বুড়োকে বোকা বানাতে এসেছিস, ছোট শয়তান, আরও অনেক কিছু শেখার আছে তোর।"

বুড়ো বুক চাপড়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, অন্ধকার ঘরে ঢুকে গেল। তখন আমি আর আমার বাবা দু'জনেই ভয় পেয়ে গেলাম, এই পাগল বুড়ো যেন আমার মায়ের দেহ নিয়ে কোন অনর্থ করেন না, সেই আশঙ্কায়钟白-কে কিছু জিজ্ঞেস করার সময়ও পেলাম না, তাড়াতাড়ি বাবার সঙ্গে পিছনের ঘরে ঢুকলাম।

ঘরে ঢুকে দেখি বাবা হাতে মোমবাতি ধরে আছেন, আর পাগল বুড়ো আপনমনে ফিসফিস করতে করতে সামনে এগিয়ে গেল, দেহটার কাছে গিয়ে নাকের কাছে হাত নিয়ে শ্বাস পরীক্ষা করল, তারপর একগাল হাসল, "খুব দেরি হয়নি, এখনও সময় আছে।"

বুড়ো বলে ঘুরে দাঁড়িয়ে দরজায় দাঁড়িয়ে থাকা আমাদের দিকে রাগী চোখে তাকিয়ে বলল, "কি দাঁড়িয়ে আছো, চলো, এগিয়ে এসো, সাহায্য করো।"

বুড়ো হাত বাড়িয়ে মায়ের দেহ স্পর্শ করতে যাবে দেখে বাবার মুখটা একেবারে শক্ত হয়ে গেল, চেঁচিয়ে উঠল, "তুমি কি করছো?"

আমি নিজেও বেশ বিরক্ত হলাম, এই পাগল বুড়ো আমাদের সামনে দাঁড়িয়ে আমার মায়ের লাশ নিয়ে যা খুশি তাই করছে, কারোই ভালো লাগার কথা না।

পাগল বুড়ো হাসল, "এখনকার ছেলেপেলেদের কী হয়েছে, কিছুই বোঝে না। শান্তিতে থাকতে চাইলে এগিয়ে এসে সাহায্য করো, না হলে বুড়ো তোমাদের লাশ এখানেই ফেলে রাখবে, তখন এই গ্রামের কারো শান্তি থাকবে না।"

তার কথা শুনে দরজায় দাঁড়িয়ে থাকা গ্রামের লোকজনের মধ্যে কোলাহল শুরু হল, বাবার মুখ একেবারে কালো হয়ে গেল।

"অকালমৃত্যু হলে তাকে মাটিতে পোঁতা যায় না, তার ওপর আবার বিয়ের দালালের ছাপ লাগা, কফিন তুলতে গিয়ে কি হয়েছিল জানো না? কেউ যদি সাহস করে মাটিতে পুঁতে দেয়, তাহলে গৃহস্থে আবার শোক আসবে," বুড়ো বাবার দিকে ঠাণ্ডা হেসে বলল।

গৃহস্থে আবার শোক।

আমাদের এখানে সেটার মানে হলো আরও মৃত্যু আসবে।

এই কথা শুনে সবাই চুপচাপ হয়ে গেলাম, বুড়ো আর কিছু না বলে নিজেই দেহটা তুলতে গেল, বাবা তখন বেশ অস্বস্তিতে পড়ে গেল।

বুড়ো এবার আর কথা বলল না, সরাসরি দেহটা ধরে দরজার দিকে এগিয়ে গেল, মায়ের দেহ ওঠার সময় মাথা নিচু হয়ে ঝুলে রইল।

অদ্ভুত ব্যাপার হচ্ছে, সামনের দিকে হাঁটার সময় তার পা একের পর এক এগিয়ে যাচ্ছিল, যেন বুড়ো তাকে ধরে নিয়ে যাচ্ছে, অথচ তিনি নিজেই হাঁটছেন।