ষষ্ঠত্রিংশ অধ্যায়: তুমি কি পাগল নাকি...

অন্ধকারের সুন্দরী পাখির পালক পতিত হয়ে চন্দ্রের স্নিগ্ধতায় অর্নিমিখ। 1279শব্দ 2026-03-19 09:56:21

আমি আন্দাজ করলাম, আমার থেকে ওনার দূরত্ব তিন মিটার মতো হবে; এখনই ছুটে গেলে মিররটা ছিনিয়ে নিতে পারব। আমি ঠিক ছুটতে যাব, এমন সময় পেছন থেকে কেউ আমার জামা টেনে ধরল, আমি তো পড়েই যাচ্ছিলাম প্রায়। তারপর শুনতে পেলাম পেছন থেকে এক শীতল স্বর, “এক টুকরো মরচে ধরা লোহা, এতে দেখার কী আছে?”

আমার মন এমনিতেই চরম টেনশনে ছিল, এমন টানাটানিতে তো ভয়ে বুক কেঁপে উঠল, মনে হলো যেন কেউ ডেকে উঠল। পেছনের লোকটা আমাকে জোরে টেনে নিয়ে গেল, তিন-চার মিটার মতো টানল, শেষে আমি ঘুরে তাকালাম, তখন দেখতে পেলাম তাকে।

তবে তাকে দেখেই আমার মুখে কথা আটকে গেল, কিছু বলতেই পারলাম না।

সে আমার এই প্রতিক্রিয়া দেখে ভ্রু কুঁচকে হালকা গলায় বলল, “এটা কি সুন্দর?”

ধুর, আবার এই লোকটা!

আমি তো কবর দিতে এসেও তার মুখোমুখি হচ্ছি, কী অদ্ভুত কপাল!

আমি কিছুক্ষণ থমকে রইলাম, তারপর যেন পেছনে কুকুর কামড়েছে, সেভাবে পালাতে চাইছিলাম, কিন্তু ছেলেটার হাতের জোর এত বেশি, সে এক হাতে আমাকে টেনে ধরে, ঠান্ডা স্বরে বলল, “মরতে না চাইলে নড়বে না।”

সে আমার কলার ধরে টেনে ছোট মুরগির ছানার মতো টেনে নিয়ে গেল, অন্তত দশ-পনেরো মিটার দূরে নিয়ে গিয়ে ছাড়ল। আমি দেখলাম সে ভ্রু কুঁচকে পেছন দিকে তাকিয়ে আছে। যদিও ভয় লাগছিল, তবুও মাথা ঘুরিয়ে দেখতে চাইছিলাম, কিন্তু সে বলে উঠল, “পেছনে তাকিও না।”

কিন্তু তখনই দেরি হয়ে গেছে, আমি ইতিমধ্যে পেছনে তাকিয়ে ফেলেছি।

কিন্তু!!!

সে নির্বোধটা হঠাৎ হাত দিয়ে আমার মুখ চেপে ধরল, আমার মুখটা অর্ধেক ঘুরিয়ে দিল, তারপর আবার আমার মাথা ঘুরিয়ে দিল সামনে। আমি শুধু এক ঝলক দেখতে পেলাম, ওই বৃদ্ধা যিনি আয়নাটা হাতে নিয়েছিলেন, কেন যেন তাকে দেখে খুব অস্বস্তি লাগছিল।

কারণ, তিনি আসলে কবরে মাথা গুঁজে দাঁড়িয়েছিলেন, তার নিচের অর্ধেক মাটি চাপা, পিঠ আমার দিকে। আমি তার মুখ দেখতে পাচ্ছিলাম না, কারণ তিনি মাথা নিচু করেননি, বরং তার মুখটাই এইদিকে ছিল না। অথচ তার হাত তখনও সামনে বাড়ানো…

ওই উন্মাদ ছেলেটা আমার মাথা ঘুরিয়ে দিল, সোজা তার দিকে তাকালাম। ছেলেটি যেন ছবি থেকে বেরিয়ে আসা, অন্ধকার চোখ দুটি সত্যিই মনকাড়া, কিন্তু দৃষ্টিতে এক ঠান্ডা নিরাসক্তি।

“তুমি পাগল নাকি?” আমি নিচু গলায় গাল দিলাম।

বিরক্তির চোটে আমার মাথা প্রায় মুচড়ে ফেলেছিল।

সে আমাকে দেখতে পেয়ে ঠান্ডা গলায় বলল, “আরেকবার নড়লে, তোমার মাথা ঘাড় থেকে নামিয়ে ফেলব।”

হায় রে, আমি কি এমন লোক, যাকে ভয় দেখালে ভয় পাব? সে কথা বলতেই আমি সঙ্গে সঙ্গে মাথা নিচু করে চুপ করে গেলাম। আসলে আমার মাথা নিচু করার কারণ ছিল, আমি ভয় পেয়েছি তা নয়, আমি দেখতে চেয়েছিলাম ছেলেটার ছায়া আছে কিনা।

যদি তার ছায়া থাকত, তাহলে লাথি মারতাম, কিন্তু দেখার আগেই পেছন থেকে তার গলা ভেসে এল।

“চলো, ওই সাধ্বী মায়ের বাড়ি নিয়ে যাও।”

আমার পিঠ বেয়ে ঠান্ডা স্রোত বয়ে গেল, সে কি সত্যিই ভূত? কখন যে পেছনে এলো!

তবে স্বীকার করতেই হয়, এ এক মুখ দেখে বিচার করার যুগ—সে আসলেই যেমনই হোক, কবরস্থান থেকে ফেরার পর আমার আর ভয় লাগছিল না। সে না থাকলে আমি তাকে পুলিশের কাছে আত্মসমর্পণ করতে বলতাম।

চিনহো ফুপু আমাদের গ্রামের পেছনে পাহাড়ের ঢালে থাকেন। আমি যখন উঠানের ফটকে পৌঁছলাম, দেখি দরজা আধাখোলা, ভেতরে অন্ধকার, কিছুই দেখা যায় না।

আমি এগিয়ে গিয়ে দরজা ঠেলতে যাচ্ছিলাম, তখনই আমার পাশ থেকে একটি পা বাড়িয়ে সজোরে লাথি মারল। বহুদিনের পুরনো, নড়বড়ে দরজাটা সোজা দুই মিটার দূরে ছিটকে পড়ল।

আমি তো ভয়ে চিৎকার করে উঠতে যাচ্ছিলাম।

ইশ্...

এই ছেলেটা তো সত্যিই পাগল, সোজা মানুষের দরজায় লাথি মেরে ভেঙে দিল।

সে একেবারেই চিন্তা করল না, প্রথমেই দরজার পাল্লা মাড়িয়ে ভেতরে ঢুকে পড়ল। আমি পেছনে পেছনে ঢুকলাম, দরজার ভিতরে পা দিতেই সারা গা ঠান্ডা স্রোতে কেঁপে উঠল।

কী যেন এক অজানা কারণে মনে হলো, এই বাড়ির ভেতরে ঢুকলেই যেন অন্য এক জগতে পা রাখলাম। ভিতরটা কেমন ঠান্ডা, শীতল বাতাসের ঝাপটা এসে লাগল।