ষষ্ঠদশ অধ্যায়: আয়নার মধ্যে…

ঘরে ঢুকে দেখি মা বিছানায় শুয়ে আছেন, শরীরটা টানটান হয়ে আছে, মাঝে মাঝে ভ্রু কুঁচকে ওঠে, মনে হয় যেন খারাপ স্বপ্ন দেখছেন; আমার মনটা ভারী হয়ে গেল। একটু ভেবে, দুটো মোমবাতি নিয়ে, দাঁতে চেপে বাইরে বেরিয়ে পড়লাম।

ঠাকুমার বাড়ি থেকে বেরিয়ে উত্তর পাহাড়ের দিকে ছুটে চললাম।庆和姑’র বলা কথাগুলো মনে পড়তেই বুকটা অজানা আশঙ্কায় কেঁপে উঠল। ভয় লাগছিল, অবশ্যই লাগছিল, কিন্তু এমন পরিস্থিতিতে আমার আর কীই বা করার আছে।庆和姑’র ইঙ্গিত অনুযায়ী, ঠাকুমা এখন মনে ক্ষোভ নিয়ে আছেন, ভালো কিছু হয়ে ওঠেননি; আমি বাড়িতে বেশি সময় থাকলে দেরি হয়ে যেতে পারে, হয়তো মা-বাবারও অমঙ্গল হবে।

নিজের শক্তিতে এগোতে বাধ্য হলাম।

উত্তর পাহাড়ের গোরস্থানে অদ্ভুত এক শীতলতা, বিশেষ করে সেই কবরের বৃত্তে যখন অদ্ভুত বয়স্কা নারীকে দেখলাম, তখন ভাবতেই মাথা ঘুরে গেল। দিনে এখানে এলেই গা ছমছম করে, আর আজ ফ্যাকাসে চাঁদের আলোয় চারিদিকে ছায়া ছায়া, যতক্ষণ না ঠাকুমার কবরের সামনে পৌঁছালাম, প্রথমে ঠাকুমাকে নমস্কার করে মাথা নিচু করলাম।

মাথা নিচু করতেই দেখি, কবরের সামনে পোড়ানো কাগজের ছাই নেই, বরং অনেক পায়ের ছাপ। বুকটা কেঁপে উঠল, কাঁপতে কাঁপতে মোমবাতি জ্বালালাম, তাড়াতাড়ি কবরের ভেতর সেই আয়নাটি খুঁজতে লাগলাম। নিজেই নিজেকে ভয় দেখাচ্ছিলাম, ভাবছিলাম কবরের মধ্যে কি কোনো হাত আমাকে ধরে ফেলবে; কিন্তু কাঁপতে কাঁপতে অনেকক্ষণ খুঁজেও কিছু পেলাম না, আয়নাটি নেই!

“ছোট্ট মেয়ে, তুমি আবার এসেছ কেন?”

হঠাৎ পেছন থেকে এক গলা শুনতে পেলাম।

পেছনে তাকিয়ে দেখি, একটু দূরে একটা কালো ছায়া বসে আছে। সে কবরের ছায়ায় বসে বলে মুখটা স্পষ্ট দেখা যায় না, কিন্তু গলার স্বর শুনেই বুঝলাম, গতবার যাকে দেখেছিলাম, সেই বয়স্কা নারী।

“আপনি…” বলতে চেয়েছিলাম, আপনি মানুষ নাকি ভূত, কিন্তু মুখে আসেনি; এ তো পরিষ্কার, এমন সময়, গভীর রাতে, কবরস্থানে নিশ্চয়ই অশুভ কিছু।

কাঁপতে কাঁপতে বললাম, “আমি ইচ্ছাকৃতভাবে আপনাকে বিরক্ত করিনি, যদি কিছু ভুল হয়ে থাকে, ক্ষমা করবেন। কাল আরও বেশি কাগজ নিয়ে আসব, আবার পোড়াব। আপনি বড় মানুষ, ছোটদের ভুল মাফ করেন, আমাকে ছেড়ে দিন।”

বয়স্কা নারী শুনে হেসে বললেন, “তুমি বড় মজার কথা বলো। গভীর রাতে না ঘুমিয়ে কবরস্থানে এসে পড়েছ? তুমি তো আমাদের উপকার করেছ, কীভাবে আমাকে দুঃখ দেবে! এখানে শান্তি নেই, তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে যাও।”

এই কথা শুনে ভাবলাম, তাহলে কি তিনি অশুভ কিছু নন?

তিনি দেখলেন আমি চুপ, আবার বললেন, “তুমি এখানে কী করতে এসেছ? এই জিনিসটা খুঁজছ?”

বলেই তিনি এক জিনিস তুললেন, চাঁদের আলোয় চকচক করছে, আমি কবরের মাথায় যেটা পুঁতে রেখেছিলাম, সেই আয়না।

কী বলব বুঝে উঠতে পারলাম না, যেন চুরি করতে এসে ধরা পড়েছি।

আমার মাথা নড়তেই তিনি কিছুটা লজ্জা পেয়ে বললেন, “আহা, ভাবলাম তুমি এটা ফেলে দিয়েছ। দুঃখিত, আমার কাছে মুখ দেখার কিছু নেই, তাই এটা নিয়ে এসেছিলাম। তোমার দরকার হলে নিয়ে যাও।”

বলেই তিনি আমার দিকে বাড়িয়ে দিলেন।

তবে তিনি শুধু হাতটা এগিয়ে দিলেন, উঠে দাঁড়ালেন না, বোঝালেন, আমাকে গিয়ে নিতে হবে।

আমি কিছুক্ষণ অস্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকলাম, ভাবলাম, যদি তিনি ভূত হন, এতক্ষণে আমাকেও কিছু করে ফেলতেন; তাহলে তিনি মানুষ, একজন বয়স্কা নারী, ভয় কিসের? যদি কিছু করেন, এক লাথিতেই শেষ!

ভাবতে ভাবতে এগিয়ে গেলাম। যত এগোচ্ছি, তত স্পষ্ট দেখছি, তিনি মাথা নিচু করে আছেন, কিন্তু শরীরটা সোজা, অদ্ভুত ভঙ্গিতে বসে আছেন, দেখে অস্বস্তি লাগছে।

শেষে ভয় লাগল, আর এগোলাম না, বললাম, “আপনি আমার দিকে ছুড়ে দিন, আমি ধরতে পারব।”

বয়স্কা নারী “ও” করে বললেন, কিন্তু হাতটা নড়ল না।