একানব্বইতম অধ্যায় বৃদ্ধা ইয়ে…

আমি ভ্রূ কুঁচকে বুড়োটাকে জিজ্ঞেস করলাম, কোন দুইটা বড় জিনিস, আমাদের ঘরে আবার কী আছে!

কথাটা বলার পর বুড়োটা মরলেও আর মুখ খুলল না। চোখ পিটপিট করতে লাগল, মুখের ভাব অদ্ভুত রকমের, তারপর মাথা চুলকে এমন একটা বিহ্বল চেহারা করল, যেন এইমাত্র কী বলেছিল তাও তার মনে নেই।

ওকে ওই অবস্থায় দেখে আমার মনে হলো, এই বুড়ো শয়তানটা বুকের মধ্যে কিছু লুকিয়ে রেখেছে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস হলো, তার সঙ্গে দিদার কোনো সম্পর্ক আছে। আমি আরও খুঁচিয়ে জানতে চাইলাম, কিন্তু সে তো উল্টে পুরো পাগলের মতো ধাঁধার কথাই বলতে শুরু করল।

আমি তার দিকে তাকিয়ে বললাম, “আপনি এখানে আমাকে সাহায্য করতেই আসেননি?”

বুড়োটা চোখ সরু করে আমার দিকে তাকাল, রহস্যময় ভঙ্গিতে হেসে বলল, “আমি কি বলেছি, তোকে সাহায্য করব না? কিন্তু আকাশে বৃষ্টি নামলে, মেয়ে যদি বিয়ে করতে চায়, আর যমরাজ যদি রাতদুপুরে প্রাণ দাবি করতে আসে, সেসব কে ঠেকাবে? তুই কি ভাবিস, আমি সেই বৃদ্ধা ইয়ে নাকি?”

আমি জিজ্ঞেস করলাম, এই বৃদ্ধা ইয়ে আবার কে?

পাগলা বুড়ো কথাটা শুনে একটু যেন তামাশার সুরে বলল, “তুই জানিস না?”

আমি আবার কী করে জানব, কোন বৃদ্ধা ইয়ে না বৃদ্ধা ঝাং! আমাকে মাথা নাড়তে দেখে পাগলা বুড়ো হাসি গুটিয়ে নিয়ে ধীরে ধীরে বলল, “যমরাজের চেয়েও ভয়ংকর এক পাগলি বুড়ি...”

আমার মনে সঙ্গে সঙ্গে উদয় হলো, তাকে কি ডেকে আনা যায় না সাহায্যের জন্য? পাগলা বুড়ো আমার মনের কথা বুঝে নিয়ে বলল, সেই বৃদ্ধা ইয়ে অনেক আগেই মারা গেছে।

কথাটা শুনে আমি এমন থমকে গেলাম যে কিছুক্ষণ কী বলব বুঝতেই পারলাম না।

এই সময় সে মাথা তুলে ক্রমশ ফিকে হয়ে আসা আকাশের দিকে তাকিয়ে বলল, সময় প্রায় হয়ে এসেছে। তারপর আচমকা ভীষণ গম্ভীর হয়ে আমার কাছে এসে কাঁধে চাপড় মেরে সোজা মুখে বলল, “মাগো মেয়ে, নরম দাদু যা করছি, সবই তোর ভালোর জন্য।”

কথাটা এমন ভঙ্গিতে বলল, যেন প্রাণপাত করা এক বীর সেনাপতি—অসীম উদার, আকাশছোঁয়া বীরত্ব। কিন্তু বলেই পেছন ফিরে হাঁটা দিল। শুনতে খুব ন্যায়পরায়ণ আর দায়িত্ববান মনে হলেও, দেখলে যেন বরং মনে হয়—ভয়ে আগে আগে নিজেই সটকে পড়ল!

আমি জানি না, সেই পাগলাটে বুড়ো ঠিক কী কী জানে, তবে এটুকু স্পষ্ট ছিল—সে অনেক কিছুই আমার কাছে গোপন করছে।

সে চলে যাওয়ার পর উঠোনটা আবার নির্জন হয়ে গেল। বোধহয় বাড়িতে সদ্য শোক নেমে আসার কারণেই সবকিছু এমন ঠান্ডা, ফাঁকা লাগছিল।

ঘরের ভেতরের বাতাসও ভালো লাগছিল না। মাথা নিচু করে পাশে বসা ঝোং বাইয়ের দিকে তাকিয়ে দেখি, সে চুপচাপ একটা মাচার মতো স্টুলে বসে আছে, একটাও কথা বলছে না।

আমি উঠোনের ফটকের বাইরে একবার চোখ বুলিয়ে তাকে জিজ্ঞেস করলাম, “তোমার সঙ্গে এই বুড়োর পরিচয় আছে?”

ঝোং বাই মাথা তুলে আমার দিকে তাকাল, একটু ইতস্তত করে তারপর মাথা নাড়ল।

আমি এমনিতেই কিছুটা আন্দাজ করেছিলাম। এই ক’দিনে ও যে ঠিকমতো বিশ্রাম নেয়নি, তা চোখের রক্তিম রেখা দেখেই বোঝা যাচ্ছিল। আমি ওকে বললাম, আপাতত এখানেই থেকে যাক। আসলে এর পেছনে আমার নিজেরও একটা ভয় ছিল—যদি কোনো বিপদে পড়ি, তখন অন্তত পাশে একজন সাহায্য করার মানুষ থাকবে।

পরে আমি থালা-বাটি গুছিয়ে ফেলতেই ঝোং বাই ঘরে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। ততক্ষণে সন্ধ্যা নেমে এসেছে, অন্ধকারও ঘনিয়ে আসছে। ঠিক তখনই আমার মনে পড়ল, মায়ের বেঁচে থাকতে পরা কাপড়গুলোর কথা।

আর সেই জিনিসটার কথাও, যা পাগলা বুড়ো আমাকে দিয়েছিল।

আমার পরা কাপড় দিয়ে দেবস্থানের ছাইমাটি বেঁধে, সেটা নিয়ে গিয়ে দিদার কবরের পাশে পুঁতে রাখতে বলেছিল সে। আমি মাথা তুলে মূল ঘরের ভেতর পূজিত কালো বেদিটার দিকে তাকালাম—সেখানে অর্ধমুখী অশুভ বুদ্ধমূর্তি বসে আছে।

দিদা বেঁচে থাকতে নিয়ম করে ধূপ দিত, কাগজ পোড়াত। কিন্তু ধূপের কাঠিগুলো ইতিমধ্যে পুড়ে শেষ, ধূপদানিতে পড়ে আছে শুধু একঢিবি ছাই।

আমাদের এখানে নিয়ম আছে—বাড়ির কেউ মারা গিয়ে দাফন বা সৎকার হওয়ার পর, সেই রাতেই মৃতের পোশাক ঘর থেকে বাইরে নিয়ে যেতে হয়। কারণ, ওসব ঘরে রাখা অমঙ্গলজনক বলে ধরা হয়।

জীবিত আর মৃতের পথ আলাদা—মরা মানুষের পোশাক জীবিতদের ঘরে রেখে দেওয়া ঠিক নয়। সেই সঙ্গে আমি ঘরে ঢুকে কিছু ধূপ আর কাগজও নিয়ে নিলাম, যেন পুরো অন্ধকার নামার আগে দিদার কবরের কাছে গিয়ে ধূপ জ্বালাতে আর কাগজ পোড়াতে পারি।

বেরোবার সময় দেখি, বাবা সদর দরজার চৌকাঠে মাথা নিচু করে বসে তামাক টানছে। তার মুখে গভীর নিরাশা, চোখের ভেতর কেবলই বিষণ্নতা আর দগদগে তিক্ততা।

আমি ঠোঁট নাড়ালাম, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ওর সঙ্গে কোনো কথা না বলেই বেরিয়ে গেলাম।

ভাবলাম, রাত পুরো নামার আগেই কাজগুলো সেরে ফেলি। গ্রামের বাইরে গিয়ে মায়ের পুরোনো কাপড়গুলো আগুনে পুড়িয়ে দিলাম। তারপর দিদার কবরখানায় পৌঁছতে পৌঁছতে চারদিক ঝাপসা অন্ধকারে ঢেকে এসেছে।

পুরোনো কবরগুলোর বৃত্তের ওদিকে সন্ধ্যার হাওয়া বইতেই গা কেমন শিরশির করে উঠল।